Days in Ladakh

2020年以降のラダックでのツアーガイド業務について

上の写真は、ラダックのハンレ・ゴンパで撮影した星空。インド国立天文台の観測所が置かれている場所ならではの、さすがの星空でした。

夏のラダックでの滞在を終えて帰国して、1週間ほど経ちました。今年は写真家の松尾純さんとともに訪れたハンレ方面の取材のほか、合計3つのツアーへのガイドとしての添乗の予定があったのですが、そのうち最後に予定していたトレッキングツアーが催行人数に達しなかったためキャンセルになり、その関係で当初の計画より1週間ほど早く帰国した次第です。それでもまあ、ハンレ〜パンゴン・ツォ方面をぐるりと2周(苦笑)回って、そのあとは10日間近くザンスカールでしたから、かなりきつかったですけど。

今年もツアー中には大小いろいろなトラブルがあり、特にザンスカールツアーに関しては、本当にお客様方にいくらお詫びしてもしきれないくらいの手配上の大きなミスが起きてしまいました。主催者側の事後の補償も含めて十分な対応がなされたとは客観的にもとても言えず、僕としては今も本当に申し訳なく思っています。

そうした事柄と直接関係があるわけではないのですが、この夏に、あらためて決めたことがあります。

2015年から今年まで5年間にわたって、日本の旅行会社GNHトラベル&サービスが主催するラダック現地発ツアーのガイドの仕事を担当してきましたが、来年2020年以降、同社の主催するラダック現地発ツアーには、僕はガイドとしての協力はしないことに決めました。

理由の詳細については書きませんが、少し前に、いくつかの原因で僕とGNHトラベル&サービスとの間での信頼関係が大きく損なわれ、その信頼関係を修復するのは今後も困難であると判断したためです。

同社とはここ最近、同社のコーポレートサイトのリニューアルや書籍「LADAKH LADAKH」の制作と関連イベントの開催などで協業してきて、自分なりに全力を尽くしたつもりでしたが、今となっては正直、徒労感しか残っていません。サイトの件も本の件も、大勢の知人の方々にご協力いただいた案件だったので、その方々に対しても本当に申し訳ない気持でいます。

ただ、ツアーのガイド、特にラダックのような場所でのガイドの仕事は、大げさでなくお客様の健康管理、もっと言うと命をお預かりする仕事です。ツアーを主催する日本の旅行会社に対する不信感を拭えないまま、そうした仕事を自分なりに責任を持って遂行していくことは難しいし、すべきではない、と判断しました。

念のため書いておきたいのは、こうした信頼関係の喪失は、過去5年間のラダックツアーの現地手配を担当してくださった旅行会社、ヒドゥンヒマラヤとは関係ありません。ヒドゥンヒマラヤの上甲紗智さんとツェワン・ヤンペルさんとは10年来の古い友人ですし、お二人が毎年常に最大限の努力をしてツアーの手配に尽力してくださっていたのは、僕だけでなく、ツアーのお客様方全員がご存じのはずです。信頼関係の喪失は、僕とGNHトラベル&サービスとの間だけでの問題です。

ツアーガイドの仕事。5年前に始めた時は、内心「自分には無理なんじゃね?」と戦々恐々でした。僕自身、グループツアーに参加した経験がほとんどないくらい、団体行動が苦手な人間でしたから。でも、毎年サチさんが手配してくれる腕利きのドライバーさんたちやガイドなど、大勢のスタッフと協力しながら毎年のツアーを作り上げていく中で、僕もスタッフやお客様方から、普段写真家や物書きをやっているだけではけっして学べなかったことを、本当にたくさん学ばせていただきました。

毎年々々何十人も動員できるような景気のいいツアーではありませんでしたが、何度もリピートしてくださる方々も大勢いらっしゃいました。常連のお客様の一人に、「ラダックを旅する日本人にとっても、ラダックで暮らしている現地の人々にとっても、彼は最高のガイドだよ」という意味のことを言っていただけたのは、僕にとって最高の褒め言葉でした。5年間続けてきて、僕自身、ラダックでのガイドの仕事が少し好きになれていたのかな、と思います。

ですが、そのガイドの仕事も、今年限りで終わりにします。

インドには、来年以降も取材の仕事で毎年ほぼ間違いなく行かなければならないことになりそうですし、インドとの縁が途切れるわけではないのですが、ラダックに滞在する機会や期間は、これまでよりも短くなるかもしれません。来年以降の僕のガイドツアーを楽しみにしてくださっていた方々がもしいらっしゃいましたら、本当に申し訳ありませんが、ヒドゥンヒマラヤに直接日本語メールで旅行のご相談をしていただければと思います。

手前勝手な理由で、すみません。よろしくお願いします。

カシミール情勢の緊迫について

2019年8月5日。この日は、カシミールとラダック、そしてインド全土からパキスタンに至るまで、かつてない激震の走った一日となりました。インド政府が突然、ジャンムー・カシミール州に特別な自治権を付与する憲法第370条の廃止を決定。それどころか、ジャンムー・カシミール州そのものまで解体し、ジャンムー・カシミールとラダックに分割し、それぞれを連邦直轄領とすることも発表したのです。

今ふりかえると、予兆は数日前からありました。大規模なテロ攻撃の可能性があるとして、カシミール一帯に滞在中の旅行者や巡礼者に対して退避勧告が発出されていたのです。しかし、それと時を同じくして、インド軍は合計で約8万人という、テロ警戒用としては不自然なほど大規模な部隊をカシミール方面に増派。スリナガルでは市民に対して移動や集会の禁止が命じられ、学校は閉鎖、電話やインターネット回線も遮断、地元の有力な政治家たちも自宅軟禁にされるなど、実質的な戒厳令下に置かれていました。すべては、ジャンムー・カシミール州の自治権の廃止と連邦直轄領化を実現するための布石だったのです。

ラダック人の仏教徒の人々にとって、ラダックの連邦直轄領化は、長年の宿願ではありました。イスラーム教徒が主導権を握るジャンムー・カシミール州政府の下では、ラダックに対してなかなか思うような予算が付かないことも多かったそうで、政府に対してラダックの連邦直轄領化を望む声は以前から多かったのです。

ただ、カシミールの人々にとって今回のインド政府の決定は、自分たちの民意とアイデンティティを完全に押しつぶされたと受け取られても仕方のない、性急で強引なものであることも確かです。州内のイスラーム教徒全員を敵に回したと言っていいほどの。それはカシミールだけでなく、ラダックでもカルギルなど西部を中心に多数暮らしているイスラーム教徒の人々ももちろん含まれます。パキスタン側の動きとの関連も含め、彼らが今後、いつどこでどのような反発を見せるのか、まったく予断を許さない状況です。

ラダックへは、これからお盆休みやシルバーウイークにかけて、大勢の日本人旅行者の方々が訪れる予定だと思いますが、外務省の海外安全情報をはじめ、最新の現地情報を常に収集するように心がけてください。特に、パキスタンとの停戦ラインに近い地域(カルギル、ヌブラ西部、ダー・ハヌーなど)を訪ねるのは、可能であれば控えた方が無難でしょう。不確定要素の多さで言えば、今年2月頃にインドとパキスタンがカシミールで武力衝突した際よりも予測が厄介なのでは、と僕は考えています。くれぐれもご注意ください。

最後に。インドよ、こんな強引なやり方のどこに、民主主義があるというのですか?

今年二度目のラダックへ

上の写真は、ザンスカール最深部の僧院、プクタル・ゴンパ。なんだかんだで、最近よく行ってますね(笑)。

6月26日(水)から約1カ月間、毎年恒例のラダックでのおつとめが始まります。担当しはじめてから今年で5年目になるツアーガイドの仕事の他、つい最近外国人が入域可能になったばかりのハンレの取材。ハンレには、なんと写真家の松尾純さんと道中ご一緒させていただきます。チベット文化圏の撮影では百戦錬磨の松尾さんのお仕事ぶりを間近で見させていただけるので、とても楽しみです。もちろん、自分の撮影仕事もちゃんとやらなきゃならないですけど(汗)。

2019年は、1月から2月にかけて冬のラダックに滞在してきたばかりなので、ワクワク感というよりは「また戻る」感の方が強いんですが(苦笑)、考えてみると、自分の生まれ育った国ではないのに「戻る」という感覚を持てる場所があるというのは、恵まれていることなのかもしれないな、とも思います。

滞在中は、またあれこれいろいろと忙しい日々になりそうですが、合間にでも一息つけたら、あの土地の澄み切って乾いた空気を吸い込みながら、ラダックの今を楽しんでこようと思います。

ではでは。

必要なのは「自信」ではなく「覚悟」

上の写真は、ザンスカール、バルダン・ゴンパの本堂内にある、曼荼羅の壁画。

去年の7月に実施した取材ツアーから始まった、6人の写真家によるラダック写真集「LADAKH LADAKH」のプロジェクト。本の発売、東京と大阪でのトークイベント、そして吉祥寺での合同写真展が終了し、プロジェクトとしては一区切りついた形となりました。トークイベントや写真展に足を運んでくださった方々、本を購入してくださった方々、本当にありがとうございました。「LADAKH LADAKH」自体はまだまだ発売中ですので、ご興味のある方はぜひ。

今回のプロジェクトでは、イベントでの設営や物販などで、大勢の方々にサポートしていただきました。その中には、写真家の道を志しているという若者(と書くと自分がおっさんなのが丸わかりですが、笑)もいて、プロジェクトに参加した写真家の方々から、いろんなことを学ぼうとしていました。

僕自身は、物書きと写真と編集という三足のわらじを履くようになって10年ほど経ちますが、そうした若者たちの手本にはとてもなれそうにないなあ、と思っています。俺のようになるな、とは確実に言えると思いますが(笑)。自分自身の能力にも実績にも、いまだに何の自信も持てていません。ただ、端くれながらもこの業界でどうにか生き延びてきた人間として、一つ伝えられることはあるかな、とは思います。

プロの写真家、物書き、あるいは編集者として必要なのは、「自信」を持つことではない、と僕は思っています。自分の能力や実績に対する「自信」は、ともすると過信となり、油断や慢心、周囲への無配慮につながってしまうからです。

必要なのは、「自信」ではなく「覚悟」。

自分が撮ったり書いたりしようとしている物事や人々の思いを受け止め、その思いを形にするためにベストを尽くし、それを世間に発表する時には、たとえどのような批判をされようとも、甘んじて受ける。一度引き受けた仕事は、どんな困難に出くわしても絶対に投げ出さない。そういう「覚悟」のない人は、どれだけ才能に恵まれていたとしても、プロとしてのスタートラインに立つ資格はないんじゃないかな、と僕は思います。

僕の仕事、特に編集者という立場での仕事は、取材させていただく相手や制作スタッフ、流通から販売に至るさまざまな関係者、そして読者と、たくさんの方々からの思いをお預かりして、それらを本という形に綴じていく仕事です。思いを受け止める立場としての「覚悟」を、自分自身、これからも忘れないようにしたいと思っています。

荒地で一人、石ころを積む

2007年5月、ラダックで足かけ1年半にわたる取材を始めたばかりの頃。僕はサクティの農家に居候しながら、畑仕事の手伝いをしていました。畑仕事はもちろん、チャイの作り方もろくに知らなかった僕が、家の人に「これをやっておいてくれ」と言われたのは、家畜たちを放しておく牧草地を囲む石垣の修繕作業でした。

石ころを拾い集め、石垣の崩れかけた部分に慎重に積み上げていく。照りつける日射しの下、両手のひらに小さな擦り傷をたくさん作りながら、黙々と石を積み続けた午後。あの日のことは、今でもよく憶えています。

あれから十数年。僕はラダックで、あの日と同じようなことをずっと続けてきたような気がします。誰もいない荒地の只中で、たった一人、石ころを積み続けてきたのかな、と。

ラダックでの長期取材を終えて、2009年に「ラダックの風息」という本を完成させた後、僕はもうラダックでやるべきことをやり尽くした、と感じていました。でもその翌年、ラダックで大規模な土石流災害が起きて、600人もの人々が犠牲になった時、僕はラダックでも日本でも、まったく何もできませんでした。

日本では、ほとんどの人がラダックのことを知らない。そこがどんな土地で、どんな人々が暮らしているのか、何も知らない。僕自身がとても大切にしていることは、世の中に全然伝わっていないのだと、思い知らされました。未曾有の災害でラダックの人々が危機に陥っていても、見向きもされない。本当に、悔しかった。

だったら、伝えよう。自分の持っている力をありったけ振り絞って、ラダックのありのままを見つめ、伝え続けていこう。それは僕にとって、仕事でも義務でもなく、役割のようなものなのだ、と。

ラダックのガイドブック。雑誌記事。写真展。トークイベント。現地発ツアーのガイドの仕事。ラダックに関して自分にできることは、それこそ何でもやりました。それで自分という人間がどう評価されようが、どうでもいい。自分にとって大切な場所や人々のことを、伝え続ける。荒地で一人、石ころを積み続けるように、淡々と。

今年上梓された「LADAKH LADAKH」は、6人の写真家の方々をはじめ、大勢の人々の力を借りることによって生まれた本です。それは僕にとって、ラダックのことを世の中に伝えるために新たに積み上げた、一つの大きな石でした。だから、先日モンベル御徒町店で開催したトークイベントの会場に100人を超える方々が集まってくださったのは、本当に嬉しいというか、感無量でした。ありがとうございました。

十数年の歳月をかけて、荒地の只中で積み続けてきた、石ころの山。無駄な努力だ、そんなことをしても誰も見向きもしない、と、いろんな人に言われ続けてきました。でも今、僕が積み続けてきた石ころの山は、偶然そこを通りがかった人がぎょっとするくらいの高さにまでは、大きくなっているのではないかと思います。

その石ころの山も、何かの災害とか、あるいは戦争とか、どうにもならない強大な力によって、突き崩されることもあるかもしれません。でも、そうなったらそうなったで、僕はたぶんまた、一人で淡々と石を積みはじめるでしょう。何が起こってもあきらめずに、自分にできることを、ほんの少しずつでも。