Days in Ladakh

必要なのは「自信」ではなく「覚悟」

上の写真は、ザンスカール、バルダン・ゴンパの本堂内にある、曼荼羅の壁画。

去年の7月に実施した取材ツアーから始まった、6人の写真家によるラダック写真集「LADAKH LADAKH」のプロジェクト。本の発売、東京と大阪でのトークイベント、そして吉祥寺での合同写真展が終了し、プロジェクトとしては一区切りついた形となりました。トークイベントや写真展に足を運んでくださった方々、本を購入してくださった方々、本当にありがとうございました。「LADAKH LADAKH」自体はまだまだ発売中ですので、ご興味のある方はぜひ。

今回のプロジェクトでは、イベントでの設営や物販などで、大勢の方々にサポートしていただきました。その中には、写真家の道を志しているという若者(と書くと自分がおっさんなのが丸わかりですが、笑)もいて、プロジェクトに参加した写真家の方々から、いろんなことを学ぼうとしていました。

僕自身は、物書きと写真と編集という三足のわらじを履くようになって10年ほど経ちますが、そうした若者たちの手本にはとてもなれそうにないなあ、と思っています。俺のようになるな、とは確実に言えると思いますが(笑)。自分自身の能力にも実績にも、いまだに何の自信も持てていません。ただ、端くれながらもこの業界でどうにか生き延びてきた人間として、一つ伝えられることはあるかな、とは思います。

プロの写真家、物書き、あるいは編集者として必要なのは、「自信」を持つことではない、と僕は思っています。自分の能力や実績に対する「自信」は、ともすると過信となり、油断や慢心、周囲への無配慮につながってしまうからです。

必要なのは、「自信」ではなく「覚悟」。

自分が撮ったり書いたりしようとしている物事や人々の思いを受け止め、その思いを形にするためにベストを尽くし、それを世間に発表する時には、たとえどのような批判をされようとも、甘んじて受ける。一度引き受けた仕事は、どんな困難に出くわしても絶対に投げ出さない。そういう「覚悟」のない人は、どれだけ才能に恵まれていたとしても、プロとしてのスタートラインに立つ資格はないんじゃないかな、と僕は思います。

僕の仕事、特に編集者という立場での仕事は、取材させていただく相手や制作スタッフ、流通から販売に至るさまざまな関係者、そして読者と、たくさんの方々からの思いをお預かりして、それらを本という形に綴じていく仕事です。思いを受け止める立場としての「覚悟」を、自分自身、これからも忘れないようにしたいと思っています。

荒地で一人、石ころを積む

2007年5月、ラダックで足かけ1年半にわたる取材を始めたばかりの頃。僕はサクティの農家に居候しながら、畑仕事の手伝いをしていました。畑仕事はもちろん、チャイの作り方もろくに知らなかった僕が、家の人に「これをやっておいてくれ」と言われたのは、家畜たちを放しておく牧草地を囲む石垣の修繕作業でした。

石ころを拾い集め、石垣の崩れかけた部分に慎重に積み上げていく。照りつける日射しの下、両手のひらに小さな擦り傷をたくさん作りながら、黙々と石を積み続けた午後。あの日のことは、今でもよく憶えています。

あれから十数年。僕はラダックで、あの日と同じようなことをずっと続けてきたような気がします。誰もいない荒地の只中で、たった一人、石ころを積み続けてきたのかな、と。

ラダックでの長期取材を終えて、2009年に「ラダックの風息」という本を完成させた後、僕はもうラダックでやるべきことをやり尽くした、と感じていました。でもその翌年、ラダックで大規模な土石流災害が起きて、600人もの人々が犠牲になった時、僕はラダックでも日本でも、まったく何もできませんでした。

日本では、ほとんどの人がラダックのことを知らない。そこがどんな土地で、どんな人々が暮らしているのか、何も知らない。僕自身がとても大切にしていることは、世の中に全然伝わっていないのだと、思い知らされました。未曾有の災害でラダックの人々が危機に陥っていても、見向きもされない。本当に、悔しかった。

だったら、伝えよう。自分の持っている力をありったけ振り絞って、ラダックのありのままを見つめ、伝え続けていこう。それは僕にとって、仕事でも義務でもなく、役割のようなものなのだ、と。

ラダックのガイドブック。雑誌記事。写真展。トークイベント。現地発ツアーのガイドの仕事。ラダックに関して自分にできることは、それこそ何でもやりました。それで自分という人間がどう評価されようが、どうでもいい。自分にとって大切な場所や人々のことを、伝え続ける。荒地で一人、石ころを積み続けるように、淡々と。

今年上梓された「LADAKH LADAKH」は、6人の写真家の方々をはじめ、大勢の人々の力を借りることによって生まれた本です。それは僕にとって、ラダックのことを世の中に伝えるために新たに積み上げた、一つの大きな石でした。だから、先日モンベル御徒町店で開催したトークイベントの会場に100人を超える方々が集まってくださったのは、本当に嬉しいというか、感無量でした。ありがとうございました。

十数年の歳月をかけて、荒地の只中で積み続けてきた、石ころの山。無駄な努力だ、そんなことをしても誰も見向きもしない、と、いろんな人に言われ続けてきました。でも今、僕が積み続けてきた石ころの山は、偶然そこを通りがかった人がぎょっとするくらいの高さにまでは、大きくなっているのではないかと思います。

その石ころの山も、何かの災害とか、あるいは戦争とか、どうにもならない強大な力によって、突き崩されることもあるかもしれません。でも、そうなったらそうなったで、僕はたぶんまた、一人で淡々と石を積みはじめるでしょう。何が起こってもあきらめずに、自分にできることを、ほんの少しずつでも。

2019年夏のツアーは、ザンスカール、ルプシュ・トレック、そしてハンレ!

ラダックでツアーガイドの仕事をするようになって、かれこれ5年になるのですが、おかげさまで2019年も、いくつかのツアーでガイドを担当させていただくことになりました。今年は、全部で3種類のプランを用意しています。いずれも日本の旅行会社GNHトラベル&サービスと、ラダックの現地旅行会社ヒドゥンヒマラヤとの共同企画によるものです。

山本高樹同行 ザンスカールの旅
〜プクタル・ゴンパ訪問とストンデ・グストル見学〜

1つめは、一昨年と昨年も催行してご好評いただいている、ザンスカールへのツアー。コンパクトな日程ながら、最大の見どころであるプクタル・ゴンパに2泊するという充実の内容です。今年はストンデ・ゴンパのグストル祭を見学する予定。ストンデの管長のゲンギャウさんは以前日本に住んでおられたことがあって、日本語も堪能な方なので、きっと良い機会になるのではと思います。おかげさまで、ツアー概要の発表早々、すでに催行が確定したそうです(ありがとうございます!)。

山本高樹同行 ラダック・トレッキング
〜ツォ・カルからツォ・モリリへの旅〜

2つめは、僕にとってかねてからの念願だった、トレッキングツアーです。今回はラダック東部のルプシュにある2つの湖、ツォ・カルとツォ・モリリの間を歩くルートを選びました。標高は4000〜5000メートル台とかなり高いのですが、トレイル自体は比較的なだらかで歩きやすく、チャンタン高原特有の美しい景色を楽しめます。一帯には無数の家畜たちとともに暮らす遊牧民のキャンプが点在しているのも魅力の一つ。慎重な設定の日程や各種対策の準備など、高地順応にも万全を期しているので、安心して参加していただけると思います。

ラダック最後の秘境 ハンレへの旅
〜2019年7月8日発のコースは山本高樹同行〜

そして3つめは、つい10日ほど前に急に決まったのですが(汗)、ラダック東部の辺境の村、ハンレを訪れるツアーです。ハンレはこれまで外国人の入域が制限されていたのですが、2019年春に開放され、入域許可証が発給されるようになりました。ラダック王国最盛期の17世紀に建立されたと伝えられる美しい僧院、ハンレ・ゴンパや、インド国立天文台の観測所などがあることで知られています。GNHトラベル&サービスとヒドゥンヒマラヤは、ハンレを訪れるツアーを5月から7月にかけて数回実施する予定で、そのうち7月8日(月)からのFコースでは、僕がガイドとして同行することになっています。Fコースは何とすでに定員に達し、キャンセル待ちの受付中だとか。びっくりですね……ありがとうございます!

当たり前といえば当たり前ですが、僕自身もハンレにはまだ行ったことがないので、ガイドツアーが催行される前に、一人で現地を取材・撮影して、万全の準備でお客さんをご案内できるようにしようと思っています。で、そのために日本を発つのが当初の予定より1週間早まってしまったという……そしてあんな辺境まで、超悪路を2往復……そこからのザンスカール、そしてトレッキング……大丈夫なんでしょうか、僕(苦笑)。

ともあれ、各ツアーへのお問い合わせとお申し込み、お待ちしています。詳細はそれぞれのツアーのリンク先にて。よろしくお願いします。

「CAPA」2019年5月号での対談記事掲載のお知らせ

4月20日(土)発売予定のカメラ雑誌「CAPA」2019年5月号の連載企画「安田菜津紀がいま伝えたい・聞いてみたい ドキュメンタリー写真家のメッセージ」に、フォトジャーナリストの安田菜津紀さんと僕が対談をさせていただいた記事が掲載されることになりました。

思い起こせば、今年1月、僕が冬のラダックでぶるぶる震えていた頃に、この連載企画の担当編集ライターの方からこの件のご依頼のメールをいただいたのでした。あの時は、寝起きしていた宿の部屋があまりにも寒すぎて、MacBook Airを電源プラグにつないでもエラーを起こして充電できないほどでしたね……階下の台所の薪ストーブの前でMacBook Airをあっためさせてもらってから、プラグにつないでました(遠い目)。それから3月中旬に帰国するまで、対談の収録をだいぶお待たせしてしまって、安田さんと担当の方にはご迷惑をおかけしました。すみません。

だからというわけでもないんですが、今回の記事の中では、まだどこにも発表していない、撮りたてホヤホヤの冬のザンスカールの写真を何枚か掲載していただいていますので、お楽しみに。書店で見かけることがあったら、ぜひお手に取ってご覧ください。

「LADAKH LADAKH」、完成しました!

6人の写真家の方々のコラボレーションによるラダック写真集「LADAKH LADAKH」、ついに完成品が届きました。角田明子さんのスタジオで撮影していただいた現物の写真をご紹介します。今回、印刷と製本をお願いしたのは藤原印刷さん。期待以上の素晴らしい仕上がりで、とてもよい気配をまとった本になったと思います。表紙カバーはもちろん、本体に収録している写真の印刷も鮮やかで美しかったです。

6種類のカバーの本たちを、窓辺に立てかけて撮影してもらいました。各カバーの背表紙の部分は、デザインを担当していただいたあきやまなおこさんのアイデアで、タルチョをイメージした配色にしています。まとめて並べると、華やかなんですよね〜。よい感じです。

LADAKH LADAKH」関連の情報としては、4月20日(土)に東京のモンベル御徒町店で開催する刊行記念トークイベントは、満席につき受付を終了しています(すみません、でもありがとうございます!)。5月18日(土)に大阪のモンベル本社ANNEX店で開催する回も、残席は本当にわずかだそうですので、ご検討中の方はぜひお早めに。

確実に「LADAKH LADAKH」を入手されたいという方は、こちらの公式ページからのお申し込みが最短&ベストです。少部数発行の本なので、売り切れる前にぜひ。

この本をみなさんに手に取っていただける日が来るのを、楽しみにしています。よろしくお願いします。