陣馬山から高尾山へ


気分転換と体力維持のため、ひさしぶりに日帰り山歩き。コースはおなじみの、陣馬山から高尾山までの縦走。早朝から電車とバスを乗り継ぎ、陣馬高原下から登山口に入る。ほかに人の気配のない、森の中を一人で歩くのは愉しい。自然の中に無心で没入できる感じが、心地いい。


六月に同じコースを歩いた時は妙に調子がよかったのだが、その時と比べると今回は、呼吸器系は問題ないものの、足の筋肉がややなまり気味で、前回ほどの余裕はなかった。そうはいっても、各区間の所要時間は前回とほとんど同じ(というか毎回ほぼ同じ)だったので、普通に歩けてはいるのだが。


天気は暑くもなく、寒くもなく、ちょうどいいコンディション。気持ちのいい快晴だったが、富士山だけは、朝のうちにちらっと見えていただだけで、ほどなく全部雲に隠れてしまった。まあ、富士山を見るために登ってるわけじゃないから、別にいいんだけど。


下山直後に、IPAビールを1パイント、ぐびぐびと飲む。最高である。

「カッティ 刃物と水道管」

タミル映画界のトップスターであるヴィジャイとA.R.ムルガダース監督による作品は、選挙をテーマにした「サルカール 1票の革命」を以前観て、楽しむと同時にいたく感銘を受けた。それ以前にこのコンビによって作られた映画「カッティ 刃物と水道管」が、日本語字幕付きで劇場公開された。

コルカタの刑務所から脱獄してチェンナイに逃げた詐欺師カヴィルは、偶然目撃した銃撃事件の被害者ジーヴァが自分と瓜二つなのを利用し、ジーヴァを自分に見せかけて警察に捕まえさせ、自分自身はジーヴァになりすまして逃げおおせようと画策する。しかし、ジーヴァの故郷の村で起きている事件のあらましを知るにつれ、カヴィルは巨悪と対峙することになる……。

面白かったし、いろいろ考えさせられた。A.R.ムルガダース監督は、娯楽映画であっても社会問題を巧みにテーマに織り込むことに長けている。「カッティ」は「サルカール」よりも少しスケールが小さいのだが(それでも、チェンナイ全域の水供給を止めてしまうあたり、十分すぎるくらいでかい話だが)、その分、大企業によるインドの農村での乱開発と、話題作りしか考えていないマスメディアの弱者に対する冷淡さというテーマに、物語をシンプルに絞り込めていた。カヴィル自身も、誰と戦っても無傷のスーパーヒーローではなく、あるトリックを利用することで無類の強さを発揮するという仕掛けも(それ自体が伏線でもある)、うまいなあと感心させられた。

最近は、ヴィジャイの出演作品を日本語字幕付きで観られる機会が増えてきていて、個人的にもとても嬉しい。彼自身は、今後政界に進出する計画があるそうで、俳優業から引退するという話も聞いているが……どうなるのかな。

まっしろな砂漠の果てに

今年の春頃から書き続けていた、新しい本の草稿を、昨日、最後まで書き終えることができた。

一冊の本を書くことは、誰も歩いたことのない、まっしろな砂漠の只中を、一人で歩き続けていくのに似ている気がする。そこには道も、足跡もなく、どこをどう進んでいくのかは、すべて自分で決めなければならない。書きはじめる前に、計画(プロット)はあらかじめ入念に考えてはいるけれど、いざ始めてみると、計画通りに進まないこともよくある。あまりにも長い時間、その本のことをずっと考え続けているので、しまいには、それが本当に面白いのかどうか、自分ではわからなくなってしまう。

前に書いてきた本では、一番最後の数行にどんな文章を書くか、あらかじめ決めていたことがほとんどだった。でも今回の本では、最後の章までの大まかな構成を考えておいただけで、どんな文章で締めるのかは、あえて決めないまま、書き続けていた。まっしろな砂漠を歩きながら、どこで歩き終えるのかを、自分の感覚で見定めたかったのだと思う。

その最後の文章は、思いがけないほど、すんなりと現れた。自分の中から捻り出して書いたというより、しぜんと目の前に舞い降りてきたような文章になった。それでもまだ、この本がほかの誰かにとって面白いものになっているかどうか、自信はまったく持てないのだけれど。

この後は、いったん冷却期間を置いて、じっくり読み返してから、推敲とリライトに着手。年明けからは、本格的な編集作業が始まる。頑張らねば。やらねば。

「ジョイランド わたしの願い」

カンヌ国際映画祭にパキスタン映画として初めて出品され、「ある視点」審査員賞とクィア・パルム賞を獲得した、サーイム・サーディク監督の映画「ジョイランド わたしの願い」。その衝撃的な内容から、パキスタン国内ではいったん上映禁止措置が取られたが、多くの人々の支援によりその措置は解除。ただ、映画の舞台となった大都市ラホールのあるパンジャーブ州(パキスタン側)では、いまだに上映が禁止されているという。

パキスタンの、ある一家についての物語。失業中の身ながら、家事全般や姪っ子たちの世話をかいがいしくこなす一家の次男、ハイダル。妻のムムターズは、メイクアップアーティストの仕事に日々充実感を感じている。車椅子での生活を強いられながらも家父長制特有の厳格さを保ち続ける父と、その厳格さをそっくり受け継いだ長男のサリーム。サリームの妻のヌチは、4人も子供を生みながらも男児に恵まれない。ハイダルが成人向けの劇場で、ヒジュラのダンサー、ビバのバックダンサーとして密かに働くようになったことから、それぞれの望む居場所に、次第にひずみが生じはじめる……。

つらい映画だった。優しくて、鋭くて、繊細で、美しくて……でも、どうしようもなく悲しい。本当の意味では誰も悪くないのに、家父長制や偏見や差別といった社会の呪いにがんじがらめに囚われて、居場所を奪い取られていく。こうしたことが起こりうるのは、パキスタンのようなイスラームの国に限らない。日本でも、どこの国の社会にも、同じような呪いは存在する。

これは、覚悟を決めて、きちんと見届けておくべき映画だと思う。

「花嫁はどこへ?」


今年の秋は、インドをはじめとする南アジアの映画が、日本でたくさん劇場公開される。その中でも特に楽しみにしていたのが、「花嫁はどこへ?」。監督はキラン・ラオ、プロデュースはアーミル・カーン。予告編の動画も我慢して見ないようにして、できるだけまっさらの気持ちで映画を堪能できるコンディションで臨んだ。

携帯電話は出回りはじめたけれど、スマートフォンはまだ影も形もなかった、2001年のインド。新婚ほやほやのディーパクとプールの夫婦は、プールの実家から長距離に乗って、ディーパクの実家に向かおうとしていた。同じ列車の車両には、プールと同じように赤いベールで顔を隠した花嫁とその夫の一行が。満員の列車内で席がずれてしまった影響で、ディーパクはうっかり、プールではない別の花嫁を連れて列車を下車してしまう。勘違いで連れてこられたもう一人の花嫁、ジャヤは、なぜか名前と身元を偽って、夫から預かっていた携帯のSIMカードを密かに燃やしてしまう……。

もともとこの作品は、アーミル・カーンが審査員を務めていたコンテストで見出されたビプラブ・ゴースワーミーの脚本をキラン・ラオにすすめ、彼女が脚本家のスネーハー・デサイと元の脚本をブラッシュアップする形で作り上げたという。実によく練られた脚本で、コミカルでありながら、観客の心に刺さる台詞が数多く織り込まれている。インドに今も根強く残る家父長制や男尊女卑の偏った考え方に対する疑問を呈しながら、それらから軽やかに解き放たれて飛び立つ女性たちの姿が、本当に清々しい。ラストシーンで、プールとジャヤが交わした会話の台詞が、とりわけ深く胸に残った。

ちなみに当初は、アーミル・カーン自身も、ある役柄で出演する予定だったそうなのだが、スーパースターである彼が出るとそれだけで目立ち過ぎて、物語の展開を予想されてしまう可能性があったので、別の俳優に役を譲ったのだそうだ。確かに、あの役は彼が好みそうだな……(笑)。

予想以上、期待以上に、めちゃめちゃ良い映画だった。劇場で公開されているうちに、観に行くことをおすすめします。