僕がラダックに行く理由

初めてラダックを訪れたのは、2000年9月のことでした。

マナリからレーに向かう1泊2日の長距離バスに乗った僕は、初日の宿泊地だったセルチュ近くのテントハウスで、ものの見事に高山病を発症。こめかみにラジオペンチをねじこまれるようなひどい頭痛と吐き気に苛まれながら、僕はぐったりとなってバスの座席に揺られていました。

「‥‥ゴンパ（僧院）だ！」

と、小さく叫んだ誰かの声に顔を上げると、左側の窓から、岩山の上にそびえるスタクナ・ゴンパがちらっと見えました。「あれがゴンパというものか‥‥」とぼんやり思っていたら、やがて前方に、ティクセ・ゴンパの勇壮で美しい姿が。あの時の、全身が震えるような感覚は忘れられません。

たぶん僕はあの瞬間に、ラダックという土地に恋をしてしまったのだと思います（笑）。だからその1週間後にラダックを去る時も、「僕は必ずここに戻ってくる」という、確信に近い予感がありました。そしてその思いは数年の時が過ぎても薄れることはなく、2005年の冬、2006年の春、と再訪を重ねるうちに、ますます強くなっていきました。

これ以上ないほど苛烈で、でも美しい自然。信仰というものの奥深さ。そして何よりも、この土地で生きる人々の屈託のない笑顔。

ラダックのことを、もっと知りたい。そして、一人の物書きのはしくれとして、それを誰かに伝えたい。でも、どうすればそれができる？

僕が出した結論は、「時間をかける」ということでした。

日本での仕事の合間にチョコチョコと通うくらいでは、全然時間が足りないし、底の浅いものになってしまいかねません。季節の移り変わりを肌で感じながら、納得がいくまで時間をかけて、いろんな場所を見て回り、いろんな人に話を聞きたい。そうしなければ、自分の目指すものは書けないと思ったのです。

ラダックで暮らすために、日本でのフリーライターとしての仕事をすべて休止する。端から見れば酔狂としか言いようがないでしょう。たとえ本を上梓できたところで、金銭的には赤字確実（笑）。でも、僕にとっては、自分が本当に書きたいことを書かないで帳尻合わせの人生を送る方が、我慢できなかったのです。

というわけで僕は、しばらくラダックに滞在することを決めました。ヴィザの再取得やデジカメの撮影データのバックアップ、装備の入れ替えなどの関係で、半年に一度くらいのペースで日本に一時帰国する予定ですが、現地での滞在期間は、足かけ1年か、2年くらいになると思います。

その間音信不通になってしまうのは簡単ですが（笑）、せっかくのいい機会なので、現地のサイバーカフェからこのブログを更新してみることにしました。1時間100ルピーの料金を気にしながらの更新になるため、日記のクオリティにはあまり期待せずに、温かい目で見守っていただけるとうれしいです。

本格的な更新は2007年5月中旬からになるので、しばらくはプレオープン状態となります。その間は、このブログの右のサイドバーに「About Ladakh」としてまとめたラダックについての基本情報のほか、写真展などについての情報をお伝えしていければと思っています。