Days in Ladakh

荒地で一人、石ころを積む

2007年5月、ラダックで足かけ1年半にわたる取材を始めたばかりの頃。僕はサクティの農家に居候しながら、畑仕事の手伝いをしていました。畑仕事はもちろん、チャイの作り方もろくに知らなかった僕が、家の人に「これをやっておいてくれ」と言われたのは、家畜たちを放しておく牧草地を囲む石垣の修繕作業でした。

石ころを拾い集め、石垣の崩れかけた部分に慎重に積み上げていく。照りつける日射しの下、両手のひらに小さな擦り傷をたくさん作りながら、黙々と石を積み続けた午後。あの日のことは、今でもよく憶えています。

あれから十数年。僕はラダックで、あの日と同じようなことをずっと続けてきたような気がします。誰もいない荒地の只中で、たった一人、石ころを積み続けてきたのかな、と。

ラダックでの長期取材を終えて、2009年に「ラダックの風息」という本を完成させた後、僕はもうラダックでやるべきことをやり尽くした、と感じていました。でもその翌年、ラダックで大規模な土石流災害が起きて、600人もの人々が犠牲になった時、僕はラダックでも日本でも、まったく何もできませんでした。

日本では、ほとんどの人がラダックのことを知らない。そこがどんな土地で、どんな人々が暮らしているのか、何も知らない。僕自身がとても大切にしていることは、世の中に全然伝わっていないのだと、思い知らされました。未曾有の災害でラダックの人々が危機に陥っていても、見向きもされない。本当に、悔しかった。

だったら、伝えよう。自分の持っている力をありったけ振り絞って、ラダックのありのままを見つめ、伝え続けていこう。それは僕にとって、仕事でも義務でもなく、役割のようなものなのだ、と。

ラダックのガイドブック。雑誌記事。写真展。トークイベント。現地発ツアーのガイドの仕事。ラダックに関して自分にできることは、それこそ何でもやりました。それで自分という人間がどう評価されようが、どうでもいい。自分にとって大切な場所や人々のことを、伝え続ける。荒地で一人、石ころを積み続けるように、淡々と。

今年上梓された「LADAKH LADAKH」は、6人の写真家の方々をはじめ、大勢の人々の力を借りることによって生まれた本です。それは僕にとって、ラダックのことを世の中に伝えるために新たに積み上げた、一つの大きな石でした。だから、先日モンベル御徒町店で開催したトークイベントの会場に100人を超える方々が集まってくださったのは、本当に嬉しいというか、感無量でした。ありがとうございました。

十数年の歳月をかけて、荒地の只中で積み続けてきた、石ころの山。無駄な努力だ、そんなことをしても誰も見向きもしない、と、いろんな人に言われ続けてきました。でも今、僕が積み続けてきた石ころの山は、偶然そこを通りがかった人がぎょっとするくらいの高さにまでは、大きくなっているのではないかと思います。

その石ころの山も、何かの災害とか、あるいは戦争とか、どうにもならない強大な力によって、突き崩されることもあるかもしれません。でも、そうなったらそうなったで、僕はたぶんまた、一人で淡々と石を積みはじめるでしょう。何が起こってもあきらめずに、自分にできることを、ほんの少しずつでも。

「CAPA」2019年5月号での対談記事掲載のお知らせ

4月20日(土)発売予定のカメラ雑誌「CAPA」2019年5月号の連載企画「安田菜津紀がいま伝えたい・聞いてみたい ドキュメンタリー写真家のメッセージ」に、フォトジャーナリストの安田菜津紀さんと僕が対談をさせていただいた記事が掲載されることになりました。

思い起こせば、今年1月、僕が冬のラダックでぶるぶる震えていた頃に、この連載企画の担当編集ライターの方からこの件のご依頼のメールをいただいたのでした。あの時は、寝起きしていた宿の部屋があまりにも寒すぎて、MacBook Airを電源プラグにつないでもエラーを起こして充電できないほどでしたね……階下の台所の薪ストーブの前でMacBook Airをあっためさせてもらってから、プラグにつないでました(遠い目)。それから3月中旬に帰国するまで、対談の収録をだいぶお待たせしてしまって、安田さんと担当の方にはご迷惑をおかけしました。すみません。

だからというわけでもないんですが、今回の記事の中では、まだどこにも発表していない、撮りたてホヤホヤの冬のザンスカールの写真を何枚か掲載していただいていますので、お楽しみに。書店で見かけることがあったら、ぜひお手に取ってご覧ください。

冬のラダックへ

あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。

さて、2019年。いきなりですが、僕は1月中旬からラダックへ旅立ちます。数年前から温めていた取材のプロジェクトがありまして、いよいよそれを実行に移す時が来ました。おおまかな準備はできているのですが、装備のチェックとか、細かい手配の確認とか、まだ詰め切れてない件も残っているので、出発までにぬかりなく確認しておかねば、というところです。

考えてみれば、真冬にラダックを訪れるのは、本当にひさしぶりです。10年ぶりくらいでしょうか。正直、僕自身にもどうなることやらわからない部分も多いのですが、狙い通りの取材を実現できれば、たぶん日本では誰も見たことのない光景と、新しい物語をお届けできると思います。それを形にできるのは、もうしばらく先になりそうですが。

冬のラダックでの取材を終えた後は、インドの別の地域での取材の仕事も入っているので、帰国するのは3月中旬頃になります。約2カ月間のインド旅……長っ(苦笑)。とにもかくにも、がんばります。

3月下旬には、昨年から作っているラダックの新しい本の情報と、それに伴う写真展示やトークイベントについてなど、いろいろお知らせできると思います。どうかお楽しみに。

上の写真は、夜明けのパンゴン・ツォ、メラクにて。

2019年に刊行される本について

ロサルタシデレ。今日、ラダックではロサル(正月)にあたる日ですね。

時が経つのは本当に早いもので、西暦でも、あともう少しで2018年が終わろうとしています。今年をふりかえってみると……去年の夏に取材し、秋から年明けにかけて執筆と編集に取り組んでいた新刊「ラダック ザンスカール スピティ 北インドのリトル・チベット[増補改訂版]」を3月下旬に上梓したのが、仕事の面では一番大きな出来事だったかなと思います。インド北部の山岳地帯のガイドブックという他に類を見ないマニアックな本の、しかも改訂版という、狭いとこ攻めるにもほどがあると言われそうな企画でしたが(苦笑)、おかげさまで、世の中ではひそやかながらもまずまずの評価をいただけたようで、嬉しかったです。発売に際して、写真展やトークイベントなどもたくさんやらせていただいて、慌ただしくも充実した日々でした。

仕事とは別に個人的に一番大変だったのは、約10年ぶりに引っ越しをしたこと。6月末に、住み慣れた三鷹から東に二駅の西荻窪に引っ越すことになり、しかも一人暮らしから二人暮らしへの移行だったのです。それでなくても新刊絡みでやたら忙しかったのに、引っ越しに伴う手続きや作業のもろもろがあまりにも大変すぎて、もはやその時期の記憶がおぼろげになっているという(苦笑)。その後、インドやタイでの取材で留守にしていた時期も多かったのですが、やっと最近になって身辺が落ち着いてきたところです。

で、最近は何をしているのかというと、2019年の春頃に刊行される予定の、新しい本を作っています。ラダックについての本ですが、今回、僕は基本的に編集者として制作に携わっているので、自分から提供する文章と写真はほんの少しだけ。でも、本の主な部分でご協力いただいている方々の写真と文章が、もう、ほんとに、素晴らしいのです。これは絶対に良い本になると思います。通常の書籍とは違う、ちょっと特殊なルートで販売される予定ですが、それを逆手に取って、世間一般の本では実現不可能な、あっと驚く仕掛けも用意しています。詳細が発表できる段階になったら、このサイトでも随時お知らせしていきますので、どうかお楽しみに。

そんなこんなで、本づくりに携わることのできる喜びを、静かに噛みしめている昨今です。良い本に仕上げられるように、がんばります。

写真展「Thailand 6:30 P.M.」開催します!

2018年の3月から5月にかけて、東京・三鷹のリトルスターレストラン店内で開催させていただいた写真展「Thailand 6 P.M.」。このたび、綱島の旅カフェ、ポイントウェザーにて、この写真展の拡大バージョンを開催させていただくことになりました。

今回の写真展、タイトルは「Thailand 6:30 P.M.」。30分ほど夜が更けた(笑)分、写真もこれまで未公開の作品から、2018年10月の取材の際に撮りおろしたものなど、約10枚を追加。展示内容も会場の店内に合わせて再構成し、より旅情どっぷりなイメージでご覧いただければと思っています。会期は、11月20日(火)から12月2日(日)まで。ご興味をお持ちいただける方は、ぜひご来場いただけると嬉しいです。

以下、写真展のご案内です。

———

山本高樹 写真展「Thailand 6:30 P.M.」

太陽が西に傾き、昼間のうだるような暑さが消えて、暮れ色の空に夜のとばりが下りてくる頃。タイの街は、その素顔を僕たちに見せてくれる。ささやかな電球の灯りの下で交わされる笑顔と、にぎわいと、ちょっぴりの寂しさと。2018年春の東京・三鷹での展示内容に、未公開&撮り下ろし作品を大幅に追加して再構成した写真展。

会期:2018年11月20日(火)〜12月2日(日)
会場:Point Weather
神奈川県横浜市港北区綱島西1-14-18
http://www.pointweather.net/
時間:火曜〜日曜11:30〜21:00 月曜休
料金:無料(会場が飲食店なので、オーダーをお願い致します)