昼から夕方にかけて、調布で取材。休み明けにしてはかなりの長丁場。
取材自体はまずまずうまくいったというか、そつなくこなせたと思う。ただ、自分自身のコンディションはというと、どうもイマイチ集中しきれてなかったというか、取材の勘が戻り切ってなかったような気がする。相手の方の言葉をふまえた上での質問の重ね方など、もっとうまくやれたのではないか‥‥とも思う。
依頼元の担当者さんも、今年の春の集中砲火のような取材攻勢をどうにか捌き切った僕のことを信頼はしてくれているようで、二カ月以上も不在にしていたのにまた仕事を回してもらえている。ありがたいことだ。求められたものには、きっちりと応えねば。
先月下旬に発売された「ラダック ザンスカール トラベルガイド インドの中の小さなチベット
僕はこれまで、いろんな雑誌の編集者やライターを務めてきた。だから、著作のラインナップに関しても、マルチというか雑食というか、言うなれば節操がない感じなのだが（苦笑）、他のテーマの本と比較すると、ラダックについて書いた本は、僕のところまで寄せられる反響の数が桁違いに多い。それ以外のテーマで出版社から執筆や編集を依頼された本でも手を抜いたりはしないが、やっぱり、自分が本来の力を一番出せる場所というのはあると思うし、また、それをこそ待ってくれている読者の方々もいるのだと思う。
吹けば飛ぶよなフリーランサーが日々の糧を得ていくには、ヨロズ屋稼業にならざるを得ない時期ももちろんある。でも、自分が一番力を出せる場所はどこか、読者が一番待ち望んでいるのは何かということは、常に考えていなければならない。特に最近は、自分本来のありようをもっとわがままに追求していってもいいのではないかと感じている。
今年の夏、再び彼の地を訪れて、誰もが呆れるようなことをやらかそうとしてるのには、そういう理由もある。
「あなたの職業は何ですか？」と訊かれると、僕の場合、フリーランスの編集者であり、ライターであり、時にはフォトグラファーでもある、という答えになる。最初からこうなりたいと思っていたわけではないが、いつの間にか、よろず屋稼業になってしまった。
では、編集者として、ライターとして、あるいはフォトグラファーとして、自分がどれくらいの価値のある人間なのかと訊かれると、ちょっと困ってしまう。一応、それなりのキャリアは積んでいるけれど、何十万部も売り上げた著書があるとか、華々しい賞を受賞したとか、そういうわかりやすい世間からの評価は受けていない。海千山千のフリーライター、みたいなざっくりした見られ方をされるのだろうし、ある意味それは当たっている。
でも僕は、自分が名を成すことには、興味がない。評価はされるに越したことはないけれど、世間から評価されるためにこの仕事を選んだわけではないから。ただ、本づくりの仕事が好きなだけ。編集と執筆と写真をかけ持ちしているのも、それが自分の目指す本づくりに必要だったから。
たぶん、僕が作る本は、百人のうち一人にしか評価されないような本なのだろう。でも、その一人の心を揺さぶれるのなら、僕の仕事には意味があるのかもしれない。肩書や世間体よりも、僕の仕事の価値は、これまで作ってきた、そしてこれから作る、一冊々々の本が語ってくれるのだと思う。
今日は昼から、世田谷で取材。朝イチの取材だった昨日よりは楽だが、それでもやっぱり、身体がだるい。連日あちこち出歩いて、集中力全開で取材をして、原稿を書いて‥‥のくりかえしが、ボディーブローのように効いている。ついこの間までは、書籍の編集作業も並行してやってたわけだし。
どうにか首尾よく取材を終え、天気が崩れる前に家に帰りつき、メールで連絡業務をすませて、ぱたっと、寝る。二時間後にはかなりすっきりと持ち直した。晩飯にブロッコリー入りのミートソースパスタを作り、風呂に入ってから、今日取材した分の原稿に取り組む。
昨日とまったく同じ行動パターンだけど、なかなかいい感じ。効くなあ、仮眠。でも、明日は取材の予定がないから、さらに昼頃までどっぷり寝よう（笑）。
朝六時に起き、身支度をして家を出る。今日は相模原の方で取材。中央線で八王子まで行き、横浜線に乗り換え、相模原からバスで30分。中央線が遅れていてヒヤヒヤしたが、どうにか間に合った。それにしても遠い。往復するだけでヘトヘトだ。
家に戻ってメールをチェックし、きつかったので一時間半ほど仮眠。起きるとだいぶすっきりして、晩飯の後、今日取材した分の原稿に取り組む。やればできるんだな、俺（笑）。
異常事態だった先月に比べると、さすがに今月は取材の数も減りそうだし、もちろん書籍の編集作業も終わっているので、少しほっとしている。それでも、直前になって明日の昼に取材が一件入ったし、金曜日は一日三件あるしで、気は抜けない。書籍を終えてのんびりしたくても、仕事は待ってくれない、ってか。