今日も雨。まだ五月だというのに、早くも台風が接近しているらしい。
家に閉じこもっているのも癪だし、かといって、雨の中を遠出したくもない。がっつり酒を飲む気分でもない‥‥。というわけで、晩飯は東小金井のインド富士へ。初夏にふさわしく、カツオのカレーがラインナップ。何とも言えない甘味があって、素晴らしく美味。ビールと一緒に注文したホタルイカのマリネともども、おいしくいただいた。
その後、西国分寺のクルミドコーヒーへ。レアチーズケーキにはちみつレモンをかけ、深々煎りコーヒーとともにいただく。あまりにうまくて、コーヒーをおかわりしてしまった。
クルミドコーヒーでは、テーブルの上に胡桃と胡桃割りが置いてあって、お客さんが好きなだけ自分で割って食べることができる。試しに一つ、二つ割って、ぽりぽり食べてみる。懐かしい味。ラダックのダーにいた時、村の少年が僕にくれた、あの胡桃の味。
ここ数日寝不足だったせいか、昨日の夜は思いっきり爆睡してしまい、起きたら昼過ぎ。いささか焦る‥‥。
デリーで某マスメディアの仕事をしている知人から、夏にラダックで取材をするかもしれないという相談のメールが届く。今年の夏は、思っていた以上に友人・知人がラダックに集結することになりそうだ。みんなとのんびり遊びたいところだが、今回は取材でぎっちぎちなので、そういうわけにもいかない。
午後、アップルストアに注文していたiPad 2が届く。予定より二日ほど早い。とりあえず基本的なセットアップをしただけなのだが、動作はきびきびしてるし、なかなか魅力的なガジェット。もう少しアプリを追加して使ってみてから、このブログでもレビューを書いてみようと思う。
そんなこんなで、今日は全然仕事がはかどらなかった（汗）。これから、もうちょっと進めてみる。
朝から代々木公園へ。アースデイ東京に出展しているジュレーラダックのブースで物販を手伝う。何人ものお客さんに声をかけていただいて、ありがたいかぎり。まったく初対面の人なのに、相手は自分のことをかなりいろいろ知っているという状況には、いつまで経っても慣れないのだが（苦笑）。
お客さんの一人に、こんなことを訊かれた。
「そんなにラダックのことが好きになった後に日本に帰ってきて、嫌になってしまったりしませんでしたか？」
正直言って、全然嫌になったりしなかった。
ラダックと日本の間を行き来しはじめた頃は、何から何まで違う二つの社会のギャップに戸惑ったりもしたのだが、時間が過ぎ、ラダックのことを知れば知るほど、日本のよさも改めて感じるようになった。どちらの社会にも、いい面もあれば、悪い面もある。見境のないグローバリゼーションはもちろん支持したくはないが、さりとて懐古主義的なローカリゼーションを安易に盲信するつもりもない。要は、バランスの問題なのだと思う。
ラダックのシンプルな社会では、人と人とを互いに結びつける強い絆が、とてもわかりやすい形で存在する。でも、そうした絆は、日本にも、世界のどこにでも、何らかの形で必ず存在しているのだ。どこの国だとか、そんなことは関係ない。その絆を、大切にできる人間になれるかどうか。自分はまだまだだと思う（本当に未熟者だ‥‥）けど、少しでも納得のいく生き方をできるようになれたら、と思う。
ラダックも、日本も、どちらも僕にとっての居場所。
物書きという仕事に携わるようになって以来、長短合わせて、それなりにたくさんの文章を書いてきた。納得のいく出来の文章もあれば、いろいろな理由で悔いの残る文章もある。でも、本当の意味で自分の中にあるすべての力——記憶とか感情とか、何もかも含めて——を出し切ったと思えたのは、「ラダックの風息
あの本の草稿は、2008年の春から秋までの半年間をかけて書き上げた。当時はまだラダックでの現地取材を続けていたから、草稿の大半を書いたのもラダック。自分のパソコンは持って行かなかったので、取材の合間を縫って、小さな紙のノートに端から端までびっしりと、ページが真っ黒になるまでひたすら書き続けた。
あの文章を書いていた時の感覚は、僕がそれまで経験したことのないものだった。馴染みのカフェの席に坐り、ノートを広げ、ペンを握り、ページを見つめる。すると、周囲の視界が急に狭くなって、物音も小さくなる。頭の内側がじーんと痺れたようになり、ペンを持つ手が知らぬ間に動き、文字を書き連ねていく。まるで、ペン先に米粒大ほどの小さな神様が坐っていて、次はああ書け、こう書け、と指図しているかのように。
「ラダックの風息
大切だと思えること。伝えたいこと。それを、一心不乱に書く。
