うららかな日射しだなあ、と薄着で出かけようとしたら、思いのほか風が冷たかった。春はまだか。
午後、中野近辺で取材。新しいクライアントから依頼された仕事なので、要領がつかめていない不安はあったが、まずまず無難にやり遂げた。明日も、午前と午後に同じ案件の取材があるのだが。
今日取材したのは、十数年前に僕がちょこっと関わっていた雑誌のアートディレクターをされていた方。当時の僕はまだペーペーで、ご本人とはそれほど密にお仕事をさせていただいていたわけではない。なので、最初からそう名乗るのは図々しいと思って黙っていたのだが、取材が終わった後におそるおそる、「実は‥‥」と言いかけると、「そうだよね？ どこかで会ったと思ってたんだ‥‥」と。それだけのことだったのだが、何だか嬉しかった。
その雑誌に関わっていた頃は、出版社内でまあいろいろあって、僕自身、いい仕事ができていたとはあまり思えない。でも、無駄に感じても、回り道に思えても、積み重ねたものは、いつかどこかで、何かに繋がる。今の僕があるのは、十数年前のあの頃、何者にもなりきれずにあがいていた時間があったからなのかもしれない。
3月11日。東日本大震災が起こってから、一年が過ぎた。
一年前のこの日、凄惨な光景が映し出されるテレビの映像を見ながら感じていたのは、「またか」という思いだった。その半年ちょっと前の2010年8月に滞在していたラダックでは、集中豪雨による洪水で600人以上の命が奪われていた。僕は、トレッキングで訪れていた山の中で、濁流に呑まれそうになりながらも命からがら生き延びたのだが、その後は土石流で変わり果てた被災現場の写真を撮って、日本に送ることくらいしかできなかった。自分にとってかけがえのない場所や人々を襲った悲劇を目の当たりにした時の無力感とやりきれなさ、情けなさは、胸の奥にこびりついたままだ。震災の映像を見た時、その感覚がまざまざと甦った。
東北や北関東の被災地に比べれば、当時の東京の状況はどうということはなかった。計画停電なんて、ラダックは無計画停電が当たり前だし（苦笑）、菓子パンを買い占めたところで、食べ切れずに腐らせるだけだし。自分自身については、必要な用心さえしていれば何とでもなる、と開き直っていた。ただ、自分が被災地の人々に対して何か効果的なことができるのかと考えると、ラダックの洪水の時と同じ無力感に苛まれて、暗澹とした気分になった。
震災から数カ月後、父が急に逝ったことも、僕と家族にとっては大きな打撃だった。去年の初め頃から実現を目指していたラダックのガイドブック企画も、こうした想定外の出来事でたびたび頓挫し、ほとんど諦めかけた時期もある。そんな僕を奮い立たせてくれたのは、日本で、ラダックで、僕を支えてくれたたくさんの友人たちだった。
ラダックの洪水や東日本大震災の時から感じていたあの無力感は今も消えないけれど、自分が選んだ生き方の中で、自分にできること、やるべきことを一つずつ積み上げていこう、という気持にはなれた気がする。僕にとって、それは本を作ること。それしか能のない役立たずだけど（苦笑）、やるしかない、と。
みんながそれぞれの人生の中で、できることを精一杯やっていれば、きっと誰かに繋がる。今はそう信じている。
昼、渋谷で開催されるチベット・ピースマーチへ。家を出る時はまだ雨が降っていたが、ピースマーチが始まる頃には止むだろうと思っていた。こういうチベット絡みのイベントがある時は、不思議なくらい天気が持ちこたえるのだ。案の定、一行が宮下公園を出発する頃には、雨はぴたっと止んた。
宮下公園から、渋谷駅前、宮益坂、国連大学、表参道、そして再び宮下公園まで。一時間半ほどのピースマーチ。参加人数は、多めに見積もっても、200人くらいだろうか。2008年の時は、六本木に2000人も集まったのだが‥‥。残りの1800人は、たぶん、チベットのことはもう忘れてしまったのだろう。沿道からも「何やってんの？ この人たち」という冷ややかな目線を浴びることの方が多かった気がする。
200人が一時間半ほど渋谷の街を練り歩いたところで、何も変えられないのかもしれない。でも、誰も、何もしなければ、本当に何も変わらない。
昨年からチベットで続いている焼身抗議という行為が、賢明なやり方だとは僕も思わない。でも、日々の生活から言論や信仰まで徹底的に弾圧され続けているチベットの人々の思いを考えると、無責任に「よせばいいのに」などと軽く流すことなんてできない。彼らの戦いは、理不尽な弾圧を続ける中国当局との戦いであると同時に、世界中の人々の無関心との戦いでもあるのだ。
あなたが、チベットの人々のことをほんの欠片でも気にかけているのなら、もっと彼らの現状について知ってほしい。そして、チベットについて周囲の人々と話をしてほしい。無関心という敵に勝てなければ、チベットの人々は本当に、文字通り、見殺しにされてしまうのだから。
昼、外苑前のオフィスで、ラダックのガイドブックの打ち合わせ。僕が書き上げた原稿や写真などのデータ一式をデザイナーさんに渡し、編集者さんや印刷担当の方を交えて、今後の段取りなどを決める。いよいよ佳境に突入といったところ。とにかく、校了まで全力で突っ走るだけだ。
帰りに新宿に寄り道して、今月いっぱいで閉店することになったジュンク堂書店新宿店に行く。店内のあちこちで展開されている「閉店フェア」。書店員さんたちの手書きのポップには、本への思い入れと愛情と、この店を離れなければならない悔しさがにじんでいた。ジュンク堂自体の売上云々ではなく、三越が撤退してビックカメラにビルを一括賃貸するというツマラナイ判断をしたせいなのだから、なおさらだろう。
今、僕が携わっている本づくりという仕事は、本を売ってくれる書店がなければ成り立たないものだ。作り手と、売り手と、そして読み手。すべてが揃って初めて、本という存在が生命を持つ。自分一人の力で生きてるわけじゃないんだということを、忘れないようにしなければいけないな、と思う。
午前中に、三鷹駅ビル内の喫茶店で人と会う。相手はテレビ番組の制作会社の方。ラダックについていくつか聞きたいことがあるというので、お会いすることになったのだ。
相手の方は以前ロケハンでラダックに行ったことがあるそうなのだが、「へー、そうなんだ」と思ったのは、その方が「ラダックのあの剥き出しの岩山と青い空のコントラストは、視聴者にとって間違いなく鮮烈なインパクトを与えると思うんです！」と言っていたこと。そう言われてみれば、確かにそうだ。あまりにも慣れっこになってしまって、そういう新鮮味を味わう感覚をすっかり忘れかけていた（苦笑）。
あの岩山。あの空。日本には、あれを知らない人がまだまだ本当にたくさんいる。あれを見たら、どう思うのかな。