夕方、近所の中華料理屋へ。ここで晩飯を食べるのはずいぶんひさしぶりだ。
カウンターの前に貼られた写真付きメニューの中に、冷やし中華が載っていた。まだやってるのかな、今日は蒸し暑かったしな……と思って、「冷やし中華、ありますか？」と聞くと、
「あー。冷やし中華は、終わっちゃいましたねー」
と、元ヤンっぽい新顔の女の子の店員さんに、ばっさり切って捨てられてしまった。そうか。冷やし中華の季節は、もう終わってしまってたのか。
代わりに豚肉ニラもやし炒めかけごはんを食べ、家までの帰り道。公園の大木から、一匹だけ、セミの鳴き声が聞こえていた。