仕事の関係先から、今時珍しく、CD-Rでデータを郵送してほしいという連絡が来た。部屋の中をあちこちガサゴソ探して、運よく未使用のCD-Rを1枚だけ発掘。データをコピーし、ラベル面に内容を書いておこうと油性マジックのふたを開けると、ぱっさぱさに乾ききっていた。そういえば、本にサインを入れたりするのには、最近はずっとぺんてるの水性サインペンを使っていたんだった。油性のやつを買ってこなければ。
夕方、冷え冷えとした空気の中、近所のコンビニへ。道すがら、そういえば明日は取材で午前中から出かけるから、朝起きてすぐ食べられるものを何か買っておかねば、と思い当たる。店に入り、照り焼きチキンと玉子のサンドイッチと、赤飯おこわのおにぎりをカゴに入れる。飲み物はどうしよう、明日の朝に近所の自販機で缶コーヒーを買う方がいいか、ほかに何か晩酌の肴になるようなものを買っておくか、燻製チーズがいいか、焼き辛子明太子もいいな、いやいや肴は我慢して節制するか……。
……おい。油性マジック。
当初の目的をすっかり忘れて、危うくそのままレジに行ってしまうところだった。鳥頭にもほどがある。