キヤノンマーケティングジャパングループ発行のPR誌「C-magazine」2013年夏号に掲載された特集企画の中で、「北欧、暮らしの道具店」を運営するクラシコムの青木耕平さんと河野武さんの対談記事などを取材・執筆しました。リンク先のページからPDFで読むこともできます。
Tag: Writing
編集者がつける道筋
一口に編集者といっても、いろんなタイプの人がいる。たとえば書籍の編集者なら、著者の企画や原稿をそのまま活かす形で仕上げる人もいれば、著者と侃々諤々やりあって書き直しを重ねながら仕上げていく人もいる。
僕の場合、自分が著者の立場の時に、書き上げた原稿の内容自体に編集者からダメ出しされたことはほとんどない。何でかなと思い返してみると、それはたぶん、「ダメ出しされての書き直し」という無駄な手戻りが起きないように、編集者が各段階に至るまでの道筋をわかりやすく示してくれていたからだと思う。
「どういう本にするか」という完成形のイメージを決め、全体の構成案を丁寧に詰めていって、試し書きをして文体やトーンを調整しながら、少しずつ書き上げていく。その各段階で編集者に細かく確認をしてもらって、イメージを共有するのが、無駄な手戻りを防ぐためには大切だと思う。もちろん、草稿が書き上がってからも、第二稿、第三稿と書き直しをしていく場合もあるが、それは「ダメ出しされての書き直し」ではなく、明らかに目的があって、さらに精度を上げていくための書き直しだ（込み入った表現をわかりやすくする、など）。無駄な手戻りをくりかえしていては、そういう精度の向上を検討する余裕もなくしてしまう。
著者と侃々諤々やりあうタイプの編集者を否定するつもりはないが、個人的には、そういう風になってしまうのは、著者と編集者の間で完成形のイメージをうまく共有できていないからではないか、と思う。著者が完成形のイメージに近づくための作業をスムーズに進められる道筋をつけてあげるのが、僕が理想とする編集者の役割。自分自身が編集者の立場の場合も、そうありたいと思う。‥‥まあ、それでもいろんな事情が絡んでくるので、なかなか一筋縄ではいかないのだけれど（苦笑）。
ハードル、無駄に上がる
午後、横須賀で取材。横須賀‥‥遠い（苦笑）。家から駅まで歩く時間も考えると、片道で軽く二時間以上かかる。でも、取材だからしょうがない。
今日の取材は、いつも組んでいる依頼元の担当営業さんの他、入社してまだ一週間という新人さんも一緒だった。取材前に担当さんが新人さんに、「この人が、うちでひっぱりだこの‥‥」と、やたらハードルを上げる形で僕を紹介してしまったので、正直弱った。これから取材なのに、やりにくいったらありゃしない（苦笑）。
取材はまあ、いつもの要領で淡々と進めたのだが、新人さんには「なんだー。この程度か」と思われたかもしれない。まあでも、それがこっちの実力の限界なんだから仕方ない。許してつかあさい。
風邪っぴき連休
先月から今月にかけての取材ラッシュで疲労困憊していたところにつけこまれたのか、風邪をひいてしまったらしい。熱は全然ないのだが、鼻づまりとのど周りの腫れぼったさ、身体のだるさがなかなか治らない。
風邪をひきかけてる気配はこの前の火曜日くらいからあったのだが、取材の真っ只中だったので、どうにか気合で保たせていた。しかし昨日の昼頃になって、一気に疲労噴出。いったん昼に起き出したものの、身体が異様にだるく、頭も思考停止状態。ベッドに逆戻りして、夕方まで横になってじっとしていた。夜になって多少回復したので、原稿の執筆を少し進め、再びどっぷりと眠る。こういう時は、とにかく寝れるだけ寝るしかない。
今朝になると、身体はだいぶ軽くなって、力がしゃんと入るようになった。鼻づまりとかも多少ましに。しかし‥‥Twitterのタイムラインを観ていても、友人たちはみなわきわきとあちこちに出かけて連休を楽しんでるのに、僕は部屋で一人、鼻をスンスン鳴らしながら原稿を書いていると‥‥。せつない（苦笑）。
まあ、しゃあない。今がんばっていれば、いつか、いいことあるさ。
どうにか乗り切る
午前中、東小金井で取材を一件。これで、今月の取材ラッシュはどうにか乗り切った。昼過ぎに三鷹まで戻り、ひさしぶりに文蔵に寄る。
行ったことのない場所で、初対面の人に、限られた時間内で、自分たちの記事を作る都合に合わせて、根掘り葉掘り話を聞く。相手側にしてみれば、取材というのはそれだけで十分不躾な行為なのだと僕は思っている。だから事前の準備は欠かせないし、遅刻は厳禁。取材中も相手の話や場の空気を読みつつ、必要な質問をしながら流れをコントロールしなければならない。少なくとも、ただICレコーダーを持って相手に会いに行けば済むような仕事ではない。
取材が一本終わるたび、どっと疲れが噴き出して、それがくりかえされると澱のように身体にたまっていく。僕にはむしろ、取材後に原稿を書く作業の方がはるかにラクだと感じる。
一カ月で25本分の原稿の取材を終えた後にすすりこむ文蔵のラーメンは、たまらなくうまかった。