昨日の昼は、リトスタで今週から始まったタイ写真展のオープニングパーティー。そろそろ会場に向かうか、と支度していた時、ふと窓の外を見ると、景色が真っ白に。雪、というか、吹雪？ びっくりするくらい降っている。
よりによってこのタイミングで、なんてこった……と頭を抱えながら、ともかく傘をさして出かける。歩いてくうちに、傘がどんどん、雪でずっしり重くなる。春分の日なのに。タイ写真展のオープニングなのに。雪かよと。
どうにかこうにか会場入りして、今日はもう誰も来ないかも……と鬱な気分になっていたのだが、みなさんとても良い方々ばかりで（感涙）、遠くからはるばると集まってきてくださった。こんな雪の日にこういう写真見ると、なおさら南国に行きたくなるよね！ みたいなノリで。ごはんもたらふく召し上がっていただけて、ほんと、ありがたやである。
しかしまあ、なごり雪にしてもさあ……。おかげで、たぶん一生忘れられない写真展のオープニングになった。
午前中に打ち合わせを一件こなした後、八丁堀の出版社へ。用事のついでに、印刷所から届いたばかりの「ラダック ザンスカール スピティ 北インドのリトル・チベット［増補改訂版］」の見本誌を受け取る。印刷の具合、なかなかいい感じ。今夜はこれから、パタゴニアのロングルートエールとワイルドピンクサーモンで一杯やろうと思う。自分で書いた本の、届きたての見本誌を眺めながら飲む酒ほど、この世で旨い酒はない（笑）。
僕はなぜ、本を作る仕事が好きなのだろう、と以前考えてみたことがある。それはたぶん、きちんと丁寧に作った本は、僕よりもちょっとだけ長生きしてくれるから。僕という人間はどうあがいても、あと2、30年後にはこの世からいなくなる。でもおそらく、僕の作った本たちは、どこかの家の本棚や、図書館の片隅や、あるいは誰かの記憶の中で、僕よりも少しだけ生き延びてくれる。今回作った本も、何十年も経ってしまえばさすがにガイドブックとしての機能は果たせなくなるだろうけど、それでも一冊の本として、長い時を経ても読むに耐えるものを作ったつもりだ。
まあ、そうはいっても本もしょせん印刷された紙の束でしかないから、いつかは朽ちて土に還るだろう。宇宙的なスケールで考えれば、一人の人間がその人生を通じて世界に残せる痕跡なんて、取るに足らない芥子粒みたいなものでしかない。それでもやっぱり、僕は本を作るのが好きだ。自分の作った一冊の本が、誰かの心をほんのちょっと動かしたり、誰かの背中をほんのちょっと押したりすることを、願っている。今までも、これからも。
「ツーリスティック」という言葉は、しばらく前から旅行者の間でよく使われるようになった表現の一つだが、ネガティブな意味で使われる場合がほとんどのように思う。「あの町は、昔はよかったけど、今はツーリスティックな場所になってしまった」といった具合に。日本語に置き換えると「観光化された」みたいな感じだろうか。
僕自身、観光化がまったく進んでいない辺鄙な土地に行った経験はそれなりにあるが、特に海外で、まったく「ツーリスティック」でない場所を旅するのは、ある程度旅慣れてないと結構大変だ。Webの情報とスマホと地図アプリを頼りに旅している最近の旅行者には、ちょっと厳しいかもしれない。
個人的には、日本でも、世界でも、ある場所の観光化が進んで「ツーリスティック」になること自体は、必ずしも悪い変化ではないと思う。観光業が定着することで地域の経済活動がうまく回るようになり、それによってその土地の伝統や文化が維持されていくなら、それは良い変化ではないだろうか。ただ、その観光化が計画的に進められず、その土地の伝統や文化のよさを損なうような形で「ツーリスティック」になってしまうのはよくない。残念ながら、世の中にはそういう事例も多い。
先日のラオス取材で訪れた古都ルアンパバーンは、街並自体が世界遺産に指定されている魅力的な場所だが、ここでの旅行者のお目当ての一つに、早朝の僧侶たちの托鉢の行列がある。旅行者は托鉢の様子の見学のほか、地元の人から喜捨のセットを購入すれば、自ら道端に並んで座って参加することもできる。朝の時間帯、托鉢の行われる界隈には100メートルおきに看板が置かれ、「僧侶たちの行く手をさえぎらないこと、僧侶たちに近づきすぎないこと、撮影時にフラッシュを使わないこと」といった注意書きが示されている。こうした取り組みがきちんと遂行されていれば問題ないのだが、実際は、なかなかうまくいかない。注意書きをまったく守らず、托鉢の列を邪魔するようにむやみに近づき、スマホでフラッシュを焚いてセルフィーを撮っている観光客がわんさかいたのは、とても残念だった。
「ツーリスティック」化が良い方向に向かうかどうかは、その土地の人々の取り組みだけでなく、旅行者の側も責任を負うべき部分が大いにある。何よりも大切なのは、その土地の伝統や文化やライフスタイルに対する理解と敬意を持つこと。旅する側も、受け入れる側も、その点を忘れてはならないと思う。
約2週間のラオスの旅で、とにかく毎日最高に楽しめたのは、食事だった。
ラオスのレストランでは、隣国タイの料理とよく似たメニューも結構あるのだが、タイは取材で毎年行ってるし（苦笑）、できるだけラオスらしい料理を食べようと思っていた。すると、しぜんとほぼ毎晩、ラープとカオニャオを選ぶようになった。
ラープというのは、肉や魚を粗みじんにして炒め、香草やライムと和えた料理だ。カオニャオはもち米のこと。食べる時は、カオニャオを適当な大きさで手に取り、ラープと一緒に指で挟み込むようにして口に入れる。これがもう、抜群にうまい。それと一緒に飲むビアラオ・ダークもたまらない。ラープ、カオニャオ、ビアラオ・ダーク。毎晩どころか、毎食この3つの組み合わせでもいいくらいだった。
そんなこんなでラオスの食をエンジョイして、日本に戻ってきてみたら、2キロ近くも太っていた（苦笑）。そりゃそうだ。毎日たらふくもち米を食らって、暑くなった旅の後半はビールもがばがば飲んでたんだから。
さすがにちょっとまずいので、この3日間ほど節制して、ほぼ元の体重まで戻した。でもまあ、幸せな太り方だったなあ。カオニャオ太り（笑）。
ラオスでの約2週間の滞在を終え、今朝、東京に戻ってきた。
今回のラオスへの旅、まず想定外だったのは、現地の気温だった。東南アジアの南国に行くつもりで服装や着替えを準備しておいたのに、ルアンパバーンに着いてみたら曇りがちの寒空で、気温は最高でも15℃くらい。朝晩は10℃前後まで冷え込んだ。日本を出る時に着ていたノースフェイスの中綿入りジャケットがそのまま大活躍。ルアンパバーンからムアン・シンに北上すると、山岳地帯ということもあって冷え込みはさらに続いた。
ところが、ムアン・シンから再びルアンパバーンまで南下してくると、最高気温は30℃越え。1週間前とはうってかわって、Tシャツ短パンサンダルで過ごせるほどになった。以降、バンビエン、ヴィエンチャンでも、からっとはしているものの、暑い日々。さらに帰国便に乗り継ぐためにバンコクまで飛ぶと、冬だというのにうんざりするような蒸し暑さが待っていた。
で、今日。東京の最低気温は、マイナス4℃だという。……気温差35℃くらい？ たった2週間の間で、乱高下にもほどがある（苦笑）。とりあえず、うっかり風邪とかひかないように、用心しなければ……。