朝から矢継ぎ早に仕事関係のメールが来て、その返信に追われるうちに、はや夕方。晩飯に、キタアカリとキャベツとコンビーフをコンソメで煮たのを作って食べ終えた頃、パラパラと雨音が。降ってきたな、洗濯物を取り込んでおいてよかった‥‥とか思ってるうちに、猛烈な雷雨になった。
雨はともかく、雷がすごい。閃光と雷鳴がほとんど間を置かずに襲ってくる。一度、ピシャーン！とかなりの至近距離で炸裂音が轟き、その後は固定電話とネットの回線がつながらなくなってしまった。この界隈では、停電したところも多かったとか。
雷雲が去って静かになった後も、電話とネットの回線は復活せず。とりあえず、マンションの管理人さんに留守電を入れ、風呂に入り、明日の朝飲むアイスコーヒーを作って、ビールを飲みながら冷奴をつつく。日常の中にそこはかとなく漂う、非日常。iPhoneでテザリング接続という選択肢が残っていて、ほんと助かった。
僕は、ネットでものを買うのには割と抵抗がない方だ。何かと物入りな撮影機材は、情報をあれこれ吟味してから価格が下がったタイミングでぽちることが多いし、CDも近所に品揃えのいい店があまりないのでネットを使うことが多い。知り合いへのお祝いなど贈り物に困ったら、「北欧、暮らしの道具店」さんの出番。実際、ネットで買うといろいろ楽なのだ。
では、本はどうかというと‥‥ほとんど街の本屋さんで買っている。アマゾンの履歴を見返してみても、本で買ったのは絶版で入手困難だった本や、異様にでかくて重い海外の写真集くらい。これだけ自分のブログに、自分の本の購入ページへのリンクを張っているにもかかわらず、である（笑）。
別に「街の本屋さんを応援しよう！」と義憤にかられてるわけではない。うまく言えないが‥‥本屋さんで本を選んで買うのが好きなのだ。お店に入り、立ち並ぶ棚の間をぶらつき、ある本を目に留め、手に取り、ページをそっとめくって、どうしようかと迷い、元の位置に戻しかけたり、行きつ戻りつして、結局レジに持っていく。そのふわふわした感じが好きなのだ。
自分自身の本も、どこで買っていただくにしてもとてもありがたいのだけれど、そんな風に、本屋さんの棚の前で行きつ戻りつしながら買われていったら、何だかとてもうれしいなと思うし、そう願っている。
この二日間ほど、出かけたり仕事だったりでばたばたしてて、このブログを書かないでいたのだが、なぜかアクセス数はいつもよりだいぶ増えていた。「ヤマタカが日記を書かないなんて‥‥何かあったのか？」と心配して何度も見にきてくれた人がいたのかもしれない。すみません（苦笑）。
まあでも、それくらい僕にとって、こうしてWeb上で日記めいた駄文を書くことは、すっかり習慣として定着してしまった。最初に自分のサイトを作ったのは、確か‥‥（と、PC内に保存している当時のデータを見てみる）2001年3月10日。旅に出て少し途切れたりしたことはあっても、それ以来ずっと、この習慣を続けてきたことになる。
日記を続けることを目標にしてがんばってきたわけではまったくないし、別にいつでもやめていいとさえ思っている。そんなに大勢の人が読んでくれているわけでもなく、たいしたことを書いてるわけでもなく、これで文章が上達しているわけでもない。なのに、なぜか未だに続けてしまっている。
こうなったら、死の床に伏すまで、えんえんとどうでもいいことばかり書き続けるか。「あいつは最後まで、くだらないことばかり書いてたな‥‥」と言われるように。
昨日の夜半過ぎから、ラダックブログのWeb上での移行作業に取りかかる。
最短時間ですませるため、必要な設定はすぐにコピペしたりして反映できるようにあらかじめ準備しておいたのだが、最初のWordPressのインストールで謎の表示トラブルが発生。やむなく再度クリーンインストールすると、今度はどうにか成功。明け方までかかってデータの移行を終え、今日の昼に画像の追加など細かい調整をして、無事にリニューアルオープンさせることができた。
長年の懸案、ついに解消。ほっとした。
そんなわけで、夕方にはすっかり腹が減ったので、たっぷりと晩飯を作る。スーパーで特売だったコロッケ、チンゲンサイと溶き卵の中華スープ、タマネギとツナのマヨポン酢和えサラダ。このうちサラダは、正直、たくさん作りすぎた。この間、実家から大きなタマネギが大量に送られてきたのだが、そのうちの一個を調子に乗って全部スライスしたら、サラダにあるまじきとんでもない量に。
まあでも、とにかく腹減ってるし、食うかー、と、もしゃもしゃ生のタマネギを頬張っていたら、刺激が強すぎたのか、何だか異様に身体がほてって、首元の頸動脈がドクドク、頭がボンヤリしてきた。生のタマネギを食べ過ぎて倒れたりしたら、だいぶ風変わりなエピソードだな‥‥。
学んだ。生のタマネギは控えめにしよう。次はバターと一緒に炒めて、オニオンスープにするかな。
日がな一日、ラダックブログの移行準備作業。Movable Typeからエクスポートしたデータの手入力での修正は終わり、MAMPで稼働させているWordPressへのインポートも成功。しかし、エラーのチェックと改行の調整、最低限のタグ付けなどのため、結局すべての記事を一つずつ開いて、また手入力で修正していかなければならない。ちまちま、ちまちま、地味で果てしない作業が続く。
何かでも、かれこれ七年も前、右も左もわからないのに単身ラダックに乗り込んで、あれやこれやに振り回されまくってる自分が当時書いていた記事を作業しながらちらちら読み返すと、懐かしいというか、時を遡るような不思議な感覚に囚われる。あの頃の自分が抱いていた、ラダックに対する瑞々しい気持。好奇心と、畏れと‥‥必死になって振り絞っていた勇気。
今からまた、取り戻してもいいんじゃないかな。あの頃の気持を。