年に一度くらいの割合で、口元にヘルペスができる。たいていは、疲れ果てている時だ。去年は確か、ノルウェーの北極圏で踵を雪に埋めながらオーロラを撮って、飛行機を乗り継いで帰ってくる途中に発症した。
一週間前にできたヘルペスは、最初にピリピリきてた頃からまめに薬を塗っていたので、さほど悪化することもなく、すぐにかさぶたができた。だが、この「かさぶた期」は結構難儀だ。何かを食べようとしたり、ちょっと大口を開けてあくびをしたりすると、ピリッとかさぶたが裂けて、意外なほど血がだらだら滲み出たりする。自分一人でいる分にはどうでもいいが、近くに人がいる時に下唇から流血とかしたら、ぎょっとされてしまうに違いない。
このかさぶたと亀裂を我慢するのに、あと一週間くらいかかるかな。やれやれ。
目覚まし時計をセットすることなく、昼頃まで寝る。起き抜けはそうでもなかったが、仕事を始めようとする頃になって、次第に頭が重くなってきた。
普段頭痛がする時は、こめかみのあたりがズキズキ脈打つ感じなのだが、今日のはちょっと違う。頭の奥、中心部のあたりから、ずーん、と鈍痛がのしかかってくる。いても立ってもいられないわけではないけど、思考が止まってしまうのだ。原稿を書こうとしても、まったく考えがまとまらない。
熱はないし、風邪っぽい症状もないし、食欲も普通にある。ただ、頭が重い。考えごとができない。
……疲れてるんだな、これは。いろいろありすぎだ、最近。ま、しゃーない。
仕事でずっと忙しい日々が続くと、きついし、疲れもたまる。でも、いくらきつくても苦にならない忙しさと、負荷はそこそこでも精神的にげんなりする忙しさという違いは、仕事によってある気がする。
それは結局、その仕事に対する自分自身の軸足が、同じ場所に置き続けられるかどうかなのだと思う。取引相手や局面によって、臨機応変に対応を切り替えるとしても、軸足である自分の信条や思い入れがぶれなければ、疲れない。それを実現させるという目的を持てるからだ。でも、自分自身の軸足がぶれて、何のためにこれに取り組んでいるのか見えなくなってしまう、あるいはそうなることを強いられてしまうと、疲れるし、やる気もなくなる。プロとして「やる気出ません」じゃすまされないんだけど、でも、出ないものはしょうがない。
フリーランスとして働いてると、まあ、いろいろあるわけで。でもがんばります。生きてくために。
昨日のエントリーで、自分が年を取ること自体は別に気にしてないと書いたが、現時点でとりあえず困ってるのは、もの忘れ。記憶力の低下がほんとに甚だしい。
何かの作業をやりかけていて、途中で何か別のこと（メールが届いたとか、ラジオで何か気になることを聞いたとか）が意識に挟まると、途端にそれまでやりかけていたことを忘れてしまう。ネットで調べものをしようとしてブラウザを立ち上げ、検索窓にキーワードを入力する前に別の何かに少し気が逸れると、何を調べようとしたのかも忘れてしまう。誰かとしばらく会ってないと、顔と名前が一致しなくなる。たまにテレビで見かける芸能人の名前がさっぱり思い出せない。
……という自分のもの忘れについて、このブログで2年くらい前に書いたこともすっかり忘れてたし、前にも書いたネタだったことを忘れて同じネタを書こうとすることがよくある、と割と最近書いたことすら忘れてた。僕の脳細胞、かなり終わってる。
先日取材でお会いした方が、外見や雰囲気は僕より10歳くらい年下に見えたのに、実際は5歳も年上だったので、びっくりした。体調管理や体型の維持、身だしなみや服の選び方など、かなり周到に取り組まれているらしい。
僕自身も、周囲から年相応に見えないと言われることが割と多いけど、それはどっちかというと威厳とか落ち着きとかがまるでない、ガキっぽい挙動をしてるからだと自覚している（苦笑）。印象が軽いんだよな、実際、僕は……。この間パスポートを切り替えた時、新旧のパスポートの個人情報欄を見比べて、10年前の写真とあまりにも変わり映えしないガキっぽさだったので、自分であきれて笑ってしまった。
個人的には、年を取ることに関して、さほど気にしていないし、怖れてもいない。40代も半ばになれば白髪はそれなりに増えるし、しわもしみも増えるし、体力も落ちてくる。でも、それをうわべで取り繕おうとは思わない。不摂生でだらしないことにはなりたくないけど、普通に生きてて普通に年を取っていくなら、それでいいじゃん、と思う。
カッコイイじいちゃんになりたいな。たぶん、ガキっぽい、軽〜いじいちゃんになるんだろうけど（笑）。