今年は、毎日少しずつでも本を読む時間を作るという目標を掲げていて、ラオス取材などで飛び飛びになりつつもまだ続けている。それであらためて思うのは、本の価値というのは、人がそれを読んでいる時間そのものにあるのだなあ、ということ。
たとえば、これからテクノロジーが妙な方向に発展して、人間の頭に端子をくっつけてデータを送信すれば、どんな分厚い本の内容も一瞬で理解できるようになったとする。プルーストの「失われた時を求めて」だろうが、トルストイの「戦争と平和」だろうが、一瞬に。そうなったとしたら……ものすごくつまらないだろうな、と思う。一枚ずつページをめくり、行と行の間を行きつ戻りつしながら、一文々々、味わっていく。その時間こそが、本ならではの価値なのだから。
さて。今夜もずいぶん遅い時間だけど、ちょっとだけでも、ページをめくることにしよう。
午後、赤羽で取材。諸事情で手こずった昨日に比べると、今日は相手の方にも助けられて、とてもスムーズに進められた。話が盛り上がりすぎて、収録後の撮影が押してしまいそうになる寸前で、さりげなくまとめることもできたし。誰もそのテクに気付いてないし、ほめてもくれないけど（笑）。
三鷹には夕方の早い時間に着いたので、すぐに家に帰って、パスタか何か適当に晩飯を作ってから昨日今日の原稿に取りかかるつもりでいたのだが、ふと思いとどまって、喫茶店に入る。マンデリンを1杯注文し、読みかけの文庫本を取り出して、1時間くらい、ゆっくりと読む。
何てことのない1時間だったのだが、緊張していた神経が、ゆるゆると解きほぐされた気がした。人間には、こういう隙間のような時間が必要だ。テトリスみたいにすべてを追い込んでいくと、たいてい、ろくなことにならない。
自炊に必要な食材を買いに近所のスーパーに行ったら、精肉売り場の横に、サラダチキンが山のように積まれていた。
サラダチキンは確か鶏の胸肉から皮を取り去ったものを固めた商品で、高タンパク低脂肪のダイエット＆筋トレ向け食品として、最近はすごい人気らしい。中には、サラダチキンの袋を開けてそのまま直喰いするほどストイックな人もいるのだとか。
僕も前に一度、コンビニで買って、ほぐしたのをゆでブロッコリーと一緒にあえてサラダにしたような記憶があるけど、マヨネーズをがっつり使ってたから、低脂肪でも何でもない食べ方だった（笑）。
……ていうか、個人的には、そこまで脂肪やカロリーを目の敵にするような食生活は、まったくもって望んでいないのである。サラダチキンか、鶏の唐揚げか、どっちか選べと言われたら、何の迷いもなく唐揚げを選ぶ。だって、うまいんだもん、唐揚げの方が。カロリーなんて、後で身体をちょこっと動かしとけば、まったく何の問題もない。
人生の中でごはんを食べられる回数なんて、たかが知れている。だったら食おうよ、唐揚げを。じゅわっと油のしみた、アツアツのやつを。
昨日の夜のうちに仕訳帳を整理して数字の確認を終え、今日は昼のうちに、決算書や申告書類を作るための準備。これであとは、来週末以降に税務署に行って、最終的な書類を作って出すだけだ。ほとほと疲れ果てたけど、一番嫌な作業が片付いたので、ほっとした。
晩飯にレタスと根菜のスープを作って食べ、さて次は何の作業をすればいいのか……とりあえずシャワーを浴びながら考えよう……と思って、熱い湯を浴びているうちに、はっと我に返った。毎日々々、朝から晩まで、常に何かをやり続ける必要はない。それでなくても、ここしばらく、いろんな作業に振り回され続けていたのに。明日の昼には新しい本の再校もどっさり届くし、今夜くらい何もしない時間を作らないと、そのうち神経が焼き切れてしまう（苦笑）。
「時間のあるうちに、何かしておかなきゃ」という強迫観念に、いつのまにか飲み込まれかけていた。落ち着け自分。
昨日、本屋に入って、ぶらぶらしながら棚を眺めていて、ふと、僕にはもう、ここに並んでいる本を全部読み通すだけの時間は、たぶん残っていないのだろうな、と思い当たった。
世界地図を眺めてみると、確かに、今までに行ったことのある国はそれなりに多いけど、行ったことのない国、行きたい場所に全部行けるかというと、たぶん、そこまでの時間は残っていない。
今、僕は本を作る仕事をしているけれど、はたして、あと何冊、作ることができるだろうか。10冊？ 5冊？ それとも……。
願いを全部叶えるだけの時間は、僕にはない。結構歳も取ったし、そもそも人間の寿命なんてたかが知れている。残りの時間の中で、何を選び取るか。これからは、今まで以上に慎重に、考えなければならないのかな、と思う。