関口良雄「昔日の客」

 in Review

sekijitsuずいぶん前に買った本だ。仕事机の脇にあるスライド書棚の一番目立つ場所に挿しておいたのだが、ずっと手に取れないでいた。億劫というのとは、むしろ正反対の気持。せわしい仕事の合間とか、悩みごとで心がざわざわしてる時とかに読んでしまいたくなかった。穏やかな気持でいられる日に、他の何にも邪魔されずに静かにページをめくりたかった、とっておきの本たちの中の一冊だった。

「昔日の客」は、かつて東京・大森にあった古書店、山王書房の店主、関口良雄さんが生前に書き溜めていた随筆をまとめた本だ。長らく絶版になっていたこの本を2010年に夏葉社の島田さんが復刻させたことは、当時かなり話題になった。生前の関口さんは尾崎一雄さん、上林暁さん、野呂邦暢さんといった名だたる文学者たちとも深い交流を持っていたそうで、実家が近くにあった沢木耕太郎さんも、若い頃によく山王書房に足を運んでいたと「バーボン・ストリート」に書いている。

この「昔日の客」では、数々の文学者の方々との交流はもちろん、お店にふらっと現れては思い思いの古本を買っていくお客さんたちの横顔や、遠い昔の父親の死や淡い恋の記憶などが、控えめでありながら深く、時にユーモアを湛えた文体で綴られている。何よりも、主役は「本」なのだ。本がすべての人々を、どこかで結びつけている。登場する一人ひとりの、そして関口さん自身の本に対する愛着には、読みながら幾度も胸に込み上げるものがあった。

本は、時に人と人とを出会わせたり、届かないはずの思いを伝えたり、ちょこっと人生を変えたりする。幸運にも僕は、本を作るという仕事に携わらせてもらっている。あらためて誇りに思うし、これからも気を引き締めて、一冊々々、少しでもいい本を作る努力を積み重ねていかなければ、とも思う。

願わくば、往時の山王書房を訪れてみたかった。

耽読

 in Diary

降ったり止んだりの雨の音を聞きながら、一日中、ソファにごろんと横になって、本を読み耽った。

こんな風にして、どっぷりと本を読み続けたのは、いつ以来だろう。書き仕事にも編集仕事にも煩わされずに本に集中できる時間というのは、なかなか取れない。いや、読もうと思えば読める時間はあったのだろうが、僕自身にそういう心の余裕がなかったのだろう。

ただただ、愉しかった。文字を追い、想像をめぐらせ、そこから逸れて物思いに耽り、またページの上に戻って‥‥。ここ半年、書きに書きまくってぱっさぱさになっていた心に、一つひとつの言葉が沁み込んでいく。

今の自分に一番必要だったのは、こんな風にして本を読むことだったのかと、今さら気付かされた。

雨の日とコーヒー

 in Diary

朝からずっと、雨。弱まったと思ったら、またバシャバシャと強まったり。昨日までに書き上げた原稿を推敲して納品して、今作ってる本に関係するこまごました準備を進める。

こんな天気だと気分もふさいでしまいがちだけど、雨の日に部屋でコーヒーをいれるのは好きだ。うるおった空気に香りが漂って、飲むと身体をしゃんと温めてくれる。あえてラジオもつけずに、窓を叩く雨音を聞きながら。

忙しくても、悩みごとがあっても、そういうひとときを愉しめる余裕みたいなものは、いつも持てるようになりたいなと思う。まあ、なかなかそうはいかないけど。

火がつかない

 in Diary

やたらに暑い日が続いて、もう梅雨なんて来ないんじゃないかと思ってたら、関東は今日から梅雨入り。じめじめした日々のはじまり。

雨が降りはじめる前にスーパーで食材の調達をして、その後は大学案件の原稿に取り組む。かなり苦労したが、とりあえず、形にはなった。ほっとしつつ、晩飯はカレーを作ることに。

大量のタマネギをよーく炒めて、肉とジャガイモを投入してさらに炒め、1カップ半の水を注いで煮はじめる。できあがりのタイミングから逆算して、ごはん鍋で米を炊こうとすると‥‥あれ？　火がつかない？　二口コンロの片方だけ、なぜか火がつかなくなってしまった。

何でかな、コンロの電池はこの間変えたばかりだし、もう片方はちゃんと使えるし‥‥と、悩んでいても仕方ないので、カレー鍋の方をいったん止め、ごはん鍋をそっちのコンロにかけて先に炊く。炊き終わって蒸らしに入ると同時に、カレー鍋の煮込みを再開。何だこのめんどくささは。

それにしても、なぜ片方だけ火がつかなかったのか‥‥。とりあえず、後片付けが終わった後にコンロの周囲をクッキングペーパーで一通りぬぐって掃除してみたら、あっさり復活、また火がつくようになった。汚れがたまってただけだったのか‥‥ほっ。もうちょっとまめに掃除せねば。

フォーマルウェア

 in Diary

昼、千駄ヶ谷でデザイナーさんと打ち合わせ。本の初校戻しと、本文用紙などについて話し合う。

今日の打ち合わせには、Tシャツとクロップドパンツとサンダルで出かけた。昨日からメールでやりとりしてるうちにそういう話の流れになった（どんな流れだ）のだが、もともと僕は、夏場はクロップドとサンダルで出かけることが多い。初対面の人への取材とかだとさすがに自重するが、見知った人との軽めの打ち合わせくらいだと、割とクロップドで行ってしまう。そういう時、相手の人はたいてい、僕を見て「おっ‥‥」と言った後、2、3秒おいて「‥‥夏ですねえ」と付け足す。まあ、そうだわな（笑）。

今日はデザイナーさんもクロップドパンツだったのだが、さすがにひと味違った。

「今夜はフォーマルな会合があるので、クロップドにしたんですよ。僕にとっては、クロップドはフォーマルで、ショートパンツはカジュアルです！」

今回の本、最後まで安心しておまかせできる気がする（笑）。いやほんとに。