今朝は早起きして、家から徒歩20分の場所にある税務署へ。確定申告を今日こそ終わらせねばならない。
開場してすぐの時間だったのに、申告会場にはすでに長蛇の列。幸い、すぐに列を離れて青色申告コーナーに誘導してもらえたので、そこまで待たされることはなかった。あの列でまともに待ち続けるのは本当に大変だろうな……。
一年前の申告の時の経験と、自宅でかなり周到に数字をチェックして整理しておいた甲斐あって、決算書などの書類はかなりスムーズに準備できた。よしよし、と思っていると、国民健康保険の支払証明書を持ってくるのをうっかり忘れていたのに気付く。ガッデム。係員さんに頭を下げ、家まで早足で往復して取ってくるはめに。
あたふたあたふた、どうにかこうにか、書類を全部提出し終えて、まだ長蛇の列が連なる税務署を出たのは、ほとんど正午前だった。近くのフレッシュネスでバーガーとコーヒーのおひるを食べ、半ば放心状態で、歩いて家に戻る。近所の家の庭では、木蓮の花がほころびはじめていた。
昨日は午前中に取材、午後は別の取材、夕方は打ち合わせ、夜は飲み会と、朝から深夜までずっと出歩いていた。さすがに疲れたけど、取材は面白かったし、飲み会もいい気分転換になったし、何より、夕方の打ち合わせで新しい本を無事に校了させることができたので、本当にほっとした。
自分で企画した本を作っている間はいろいろ大変だし、片時も気を抜けないけど、でもやっぱり、何者にも代えがたいくらい愉しい時間でもある。校了してしまったら、それも終わり。肩の荷が下りてほっとはするけれど、毎度のことながら、何だか寂しい気分になる。
でも、これから先は、作った本を1冊ずつ売っていくために、いろいろ努力していかなけれならない。本を作ったら終わりではなくて、読者の手元に届けて読んでもらえるように努力するのも、僕の仕事であり、役割でもある。
がんばらねば、だな。
沖縄取材に行ったりしていた関係で遅れていた確定申告の準備作業に、昨日今日と取り組む。去年ほど五里霧中な状態でもなかったし、数字もほぼ間違いなく揃ったので、あとは税務署に行って細かい点をチェックしてもらいながら書類を作って提出すれば、どうにか解脱できそうだ。
この準備作業に取りかかる前は、とにかく嫌で嫌で、何かしら理由をつけて後回しにしていた。原稿を書いたり写真を撮ったりゲラチェックをしたりといったいつもやってる仕事は、大変だなあとは思っても嫌とは思わないのだが、確定申告の準備はとにかく嫌で、やる気が起きなかった。
でも、いったん作業に着手すると、今度はやりかけの宙ぶらりんな状態でいるのが嫌になって、もう一刻も早く終わらせて、さっさと忘れてしまいたいと思うようになった。だから、取りかかる前はあんなに億劫だったのに、着手すると早い早い（苦笑）。とにかく早く終わらせたかったのだ。
……まあ、全部終わって忘れ去っても、一年後にはまた同じことのくりかえしなんだけど。
文章も、写真も、もっとうまくなりたい。いつもそう思っている。
今の自分に実力が不足しているのは自覚しているけれど、僕にとって文章や写真が「うまくなる」ということは、単に力を高めるというのとは、ちょっと意味合いが違う気がする。どちらかというと、「引き出しの数を増やす」というのに近い。どんな場面に遭遇しても、自分の意図を伝えるのに一番ふさわしい方法をスッと選べる、余裕のようなもの。引き出しの数の多さに頼るのではなく、独りよがりに力でねじ伏せるのでもなく、対象により集中して向き合う余裕を持つためというか。
文章や写真の実力は、周囲の人々からの評価の度合いによって測られるものだと思うけど、周囲からの評価を高めること自体が目的化するのは、たぶんあまりよくない。一時的なチャレンジならまだしも、それが常態化するのはちょっと違う気がする。結局、その文章で、その写真で、何を伝えるのかが一番大事。引き出しの多さも、磨き上げたスキルも、伝えるという目標を達成するための手段でしかない。
だから、もっとうまくなりたい。たぶん、死ぬまでずっとそう思い続けている。
原稿書きやゲラチェック、写真の編集など、デスクワークが立て込んでくると、脳が疲れる。くらりと感覚が鈍くなって、思考がスローダウンしてしまう。なので、どうにかして立て直さないといけない。
10分くらいの休憩は定期的に入れるようにしているのだが、何か甘いものを軽く食べて、脳に糖分を送る必要もある。ただ個人的には、甘いお菓子をばりぼりむしゃむしゃ食べるのはそんなに好きじゃない。で、最近編み出した方法は……。
ハチミツを、スプーンでひとさじすくって、なめる。
たったひとさじのハチミツだけど、これが意外と効果があるのだ。なめた後にブラックコーヒーを飲むとさらに効果的。ぎゅーんと脳が冴えてくるのがわかる。ハチミツを、ちょっと奮発していいモノにすると、疲れてる自分へのご褒美感が出てさらにいい。ちなみに僕が最近好きなのはオレンジのハチミツ。しゃりしゃりとした結晶が残っていてうまい。
とまあ、こういうささやかなことで、へこたれそうな自分を鼓舞して、どうにかやっております。