この三日間で、引っ越しの準備をかなり進めることができた。不要になった家具や電化製品を友人や業者さんに引き取ってもらってから、空いたスペースを使って、本や身の回りのものをかたっぱしからダンボール箱に詰めていく。一時は文字通り足の踏み場もなくなったが、封をした箱から二段重ねに積み直していくと、どうにか床が見えてきた。あれだけ思い切って不用品を処分したのに、まだこんなにたくさんの荷物があったことに我ながら驚く。まあ、6、7割方は本だけど。
明日の朝、買い替えで不要になった仕事机を粗大ゴミに出し、同じく不要になった冷蔵庫をリサイクル業者さんに回収してもらえば、準備はほぼ完了。がらんとなった棚やクローゼットを見回す。引っ越し屋さんが来るのは、土曜の朝だ。
十年間、この部屋で暮らしてきた。大学入学の時に上京して以来、東京で借りた部屋の中で、一番愛着のあるのは間違いなくこの部屋だ。たくさんの原稿を、本を書いた。ヘタクソながらも自炊を覚え、毎日のようにコーヒーをいれた台所。窓の外、近所の幼稚園からいつも聞こえていた、子供たちの歓声。そんな記憶が、ふわっと甦ってくる。
「ありがとね」。誰に言うともなく、つぶやいてみる。ほんとに、ありがとね。