Tag: Tokyo

無関心との戦い

昼、渋谷で開催されるチベット・ピースマーチへ。家を出る時はまだ雨が降っていたが、ピースマーチが始まる頃には止むだろうと思っていた。こういうチベット絡みのイベントがある時は、不思議なくらい天気が持ちこたえるのだ。案の定、一行が宮下公園を出発する頃には、雨はぴたっと止んた。

宮下公園から、渋谷駅前、宮益坂、国連大学、表参道、そして再び宮下公園まで。一時間半ほどのピースマーチ。参加人数は、多めに見積もっても、200人くらいだろうか。2008年の時は、六本木に2000人も集まったのだが‥‥。残りの1800人は、たぶん、チベットのことはもう忘れてしまったのだろう。沿道からも「何やってんの? この人たち」という冷ややかな目線を浴びることの方が多かった気がする。

200人が一時間半ほど渋谷の街を練り歩いたところで、何も変えられないのかもしれない。でも、誰も、何もしなければ、本当に何も変わらない。

昨年からチベットで続いている焼身抗議という行為が、賢明なやり方だとは僕も思わない。でも、日々の生活から言論や信仰まで徹底的に弾圧され続けているチベットの人々の思いを考えると、無責任に「よせばいいのに」などと軽く流すことなんてできない。彼らの戦いは、理不尽な弾圧を続ける中国当局との戦いであると同時に、世界中の人々の無関心との戦いでもあるのだ。

あなたが、チベットの人々のことをほんの欠片でも気にかけているのなら、もっと彼らの現状について知ってほしい。そして、チベットについて周囲の人々と話をしてほしい。無関心という敵に勝てなければ、チベットの人々は本当に、文字通り、見殺しにされてしまうのだから。

閉店フェア

昼、外苑前のオフィスで、ラダックのガイドブックの打ち合わせ。僕が書き上げた原稿や写真などのデータ一式をデザイナーさんに渡し、編集者さんや印刷担当の方を交えて、今後の段取りなどを決める。いよいよ佳境に突入といったところ。とにかく、校了まで全力で突っ走るだけだ。

帰りに新宿に寄り道して、今月いっぱいで閉店することになったジュンク堂書店新宿店に行く。店内のあちこちで展開されている「閉店フェア」。書店員さんたちの手書きのポップには、本への思い入れと愛情と、この店を離れなければならない悔しさがにじんでいた。ジュンク堂自体の売上云々ではなく、三越が撤退してビックカメラにビルを一括賃貸するというツマラナイ判断をしたせいなのだから、なおさらだろう。

今、僕が携わっている本づくりという仕事は、本を売ってくれる書店がなければ成り立たないものだ。作り手と、売り手と、そして読み手。すべてが揃って初めて、本という存在が生命を持つ。自分一人の力で生きてるわけじゃないんだということを、忘れないようにしなければいけないな、と思う。

おいしいものを食べると

夕方、荻窪へ。「北欧、暮らしの道具店」の青木さんと、潮州で会食。ずいぶんひさしぶりだったのだが、お店のみなさんが僕のことを覚えていてくださってたのが嬉しかった。XO醤、焼き餃子、鱈の黒豆ソース蒸し、エビマヨ、レタスチャーハン‥‥。毎度のことながら、うますぎる。うますぎて動揺した(笑)。

こう書くと何か変だけど、僕は、おいしいものを食べるのが好きだ(笑)。高級ワインやフォアグラよりも焼き餃子に生ビールの方が好きで、食べログにしたり顔でレビューを書くような人は嫌いだけど、おいしいものは好き。たぶん、本当においしいものは、それが高級食材かどうかなんてあまり関係なくて、生産者や料理人のもてなしの心が籠っているかどうかで決まるのだと思う。

おいしいものを食べると、心がほかほかする。今日も、ごちそうさまでした。

春の大雪

朝、起きて窓のカーテンを開けたら、ぼたぼたぼた、とすごい勢いで雪が降っている。降るとは聞いていたがこれほどとは。ちょっと前まで「もうすぐ春かな?」みたいな陽気だったのに。

こんな日に限って、仕事で都心まで出かけなければならないという間の悪さ。ヒートテックを下に着込み、ダウンジャケットにニットキャップ、手袋と、完全武装で出かける。近所の道は車通りが少ないので、雪がかなり残ったまま。ずるっとコケないように、重心を落とし気味にしてそろそろと歩く。この辺は冬のラダックで体得した技術(笑)。

東京駅界隈では雪の影響はたいしたことはなかったが、しばらくは、凍った雪で足を滑らせないように気をつけなければならない感じ。でも、東京の人にとっては大雪でも、雪国で暮らす人にとっては全然たいしたことないんだろうな。

観客の役割

昨日の夜は、渋谷で開催された畠山美由紀のライブに行ってきた。

彼女の本格的なホールライブに足を運んだのは初めてだったが、圧倒的な歌唱力と盤石な演奏が見事に噛み合った、素晴らしいパフォーマンスだった。「わが美しき故郷よ」の詩の朗読と歌は本当に泣けたし、アンコール前の「What a Wonderful World」のパワフルな演奏には思わず叫び出したくなるほどだった。

ただ、その一方で残念だったのは、観客の側のマナー。平日の夜とはいえ、これだけ遅刻して入ってきた人の多いライブは初めてだったし、中盤にさしかかってからも、席を立って外と内とを行き来する人がすごく多かった。デリケートなバラードの歌声に集中しているさなかに前を行ったり来たりされると、まったく集中できなくなる。たぶん、ステージ上からもよく見えてたんじゃないかな。キース・ジャレットとかだったら、怒って演奏を中止して、帰っちゃったレベルかもしれない(苦笑)。

観客にも、ライブでともに素晴らしい時間を作り上げるために果たすべき役割がある。周囲の他の人に、できるだけ迷惑をかけないこと。ささやかな、当たり前のことだけど、なるべく守ってほしいなと思う。