Tag: Tokyo

日本人の底力

余震に何度か起こされつつも、四時間ほど眠ることができた。雲一つない、穏やかな小春日和。様子を見がてら、近所のコンビニに食糧を買いに行く。サンドイッチやおにぎり、弁当の類はきれいさっぱり在庫なし。パンとカップ焼きそばを買う。家に備蓄食糧は十分あるので、必要以上の買いだめはしない。

TwitterとFacebookをメインに、知人たちと互いの安否確認。みんな、おおむね無事に自宅に戻ったようだ。テレビでは、夜明けを迎えた被災地の惨状が次々と映し出されている。瓦礫の山と化した一帯に残った建物の屋上から、ヘリコプターで救助されている人々。どれだけ不安な一夜を過ごしたのかと思うと、胸が苦しくなる。

僕たちは今、第二次世界大戦以来、かつて経験したことのないほどの困難に直面している。日本という国の本当の底力が、これから試されようとしている。今の段階では、被災者の支援は災害救助のプロフェッショナルにお任せするより他にないけれど、今回の被災地が復興するまでには、長い長い時間がかかるはず。その間、同じ日本人の僕たちが、被災者の方々をしっかりと支えていかなければならない。

普段は冷たくてよそよそしくて、他人のことなんて気にしていないと思われがちな日本人。でも、昨日からネットで流れてくる情報を見ていてつくづく感じたのは、本当に多くの人々が、不自由に耐えながら秩序を守り、互いを気遣い、いたわりあっていたことだった。たぶん、僕たち日本人は、思っていたよりもずっと強い国民なのだと思う。

僕たちは、僕たちにできることを、がんばろう。

地震と津波

午後、仕事机でコーヒーを飲みながらメールを書いていると、急に部屋が揺れはじめた。ゆっさゆっさという横揺れ。液晶テレビや本棚も、今にも倒れそうなくらいガタガタ揺れる。これはやばい。いつもと違う。こんな激しい揺れは、今まで体験したことがない。

僕の自宅は一階だし、かなりごつい造りの低層マンションなので、特に壊れたりしたものもなかった。飲みかけのコーヒーがちょっとこぼれたくらい。だが、その後、テレビに次から次へと映し出される悪夢のような光景に、血の気が引いた。燃え上がる石油コンビナート。平野を呑み込んでいく津波。あっという間に瓦礫と化していく家々‥‥。被害の全容はまだはっきりわからないが、日本が今までに直面したことがない規模の災厄に見舞われているのは間違いない。

今感じているのが、自分の身体の震えなのか、それとも余震なのか、それすら時々わからなくなる。

被害に遭われた方々、本当に、くれぐれもお気をつけて。

アウェイの地で

映画を観に行こうと思い立ち、渋谷へ。映画館で整理番号付きのチケットを買った後、夕方からの上映に備えて、腹ごしらえをすることにした。

僕にとって渋谷は、竹下通りほどではないにしろ(苦笑)、かなりのアウェイの地だ。あのチャラついた雰囲気にはどうにもなじめないし、店の移り変わりも早すぎてついていけない。おひるを食べるにも、どの店がいいのやらあまりよく知らない。さてどうしたものか‥‥と思案した結果、以前、誰かからちらっと噂を聞いたカフェ・マメヒコが近くにあったはずなので、iPhoneを頼りに訪ねてみることにした。

入口がものすごくわかりにくい(セブンイレブンの店内にある階段を下りる)のでどうなることかと思ったが、首尾よく辿り着くことができた。長い長いテーブルを中心にお客さんが大勢いたけれど、騒がしくはなく、ごく自然にくつろげる。ホエー豚のオムレツと、冬の深煎り珈琲を注文。酸味控えめなコーヒーはガツッとした苦みがあって、もろに僕の好み。オムレツも丁寧に作られていておいしい。店員さんたちもとても感じがいい。何より、あんまり渋谷らしくない(笑)。ここはいい店だなあ。

自分にとってアウェイと思い込んでいた街で、思いがけず、憩いの場所を見つけることができた。

感じのよさ

夕方のちょっと早い時間に、国立のニチニチに行く。いつ以来だろう? ずいぶんひさしぶりのような気が‥‥。いつものように南風荘ビールを飲みながら、あさりの黒オリーブ炒めやサンマの南蛮漬け、奄美の鶏飯などをいただく。店内はほとんど満員。家族連れも老夫婦も、愉しそうに飲んだり、食べたり、いい雰囲気。

昨日も飲み会だったので、ほどほどのところで切り上げて、電車に一駅乗って西国分寺へ。前から気になっていたクルミドコーヒーというカフェに行く。店に入ってこぢんまりとした席に座ると、まるで大きな木のうろに入り込んですっぽりと包まれたような、不思議な居心地のよさ。水出しで淹れているというコーヒーはまろやかで飲みやすく、期間限定のくるみ餅もていねいに作られていて、おいしい。ここもいい店だなあと思う。

ニチニチクルミドコーヒーのような店に共通しているのは、雰囲気もメニューも店員さんの対応も、すべてがものすごく高いレベルで「感じがいい」ということ。それも、お店の人たちが日々のやるべきことをこつこつと積み重ねた上で、裏表のない素直な気持でお客さんに接しているからこその「感じのよさ」だと思う。

時々、「自分は感じよくお客さんに接している」と思い込んでいる店員さんに、うわべだけの愛想をふりまかれる経験があるのだが、そんな人に限って、ちょっとしたことから、裏で何を考えているのかがぽろっとバレてしまうものだ。普通にぶっきらぼうな接客より、そういう裏表が見える接客の方が、よっぽど残念なのに。

イルミネーション

朝、大雨が降っていたと思ったら、いきなり晴れて、気持悪いくらい生暖かくなった。風がびゅーびゅー吹き荒れる。

夕方、打ち合わせのため原宿へ。少し早めに駅に着いたので、苦手な竹下通りを避けて、表参道の方から回っていくことにした。両側のケヤキ並木には、びっしりとイルミネーションが灯されている。十年くらい前から中止されていたらしいが、去年から復活したそうだ。そういえば、僕の地元の三鷹駅北口でも、ちょっと前からイルミネーションが灯されていたっけ。

見た目はきれいだなあとは思うけど、LED電球の冷たい人工的な光には、個人的にあんまり共感できない。ラダックのガルダン・ナムチョやロサルの時に灯されていたチュンメ(灯明)の方が、何倍も心に沁みる。