午前中、東小金井で取材を一件。これで、今月の取材ラッシュはどうにか乗り切った。昼過ぎに三鷹まで戻り、ひさしぶりに文蔵に寄る。
行ったことのない場所で、初対面の人に、限られた時間内で、自分たちの記事を作る都合に合わせて、根掘り葉掘り話を聞く。相手側にしてみれば、取材というのはそれだけで十分不躾な行為なのだと僕は思っている。だから事前の準備は欠かせないし、遅刻は厳禁。取材中も相手の話や場の空気を読みつつ、必要な質問をしながら流れをコントロールしなければならない。少なくとも、ただICレコーダーを持って相手に会いに行けば済むような仕事ではない。
取材が一本終わるたび、どっと疲れが噴き出して、それがくりかえされると澱のように身体にたまっていく。僕にはむしろ、取材後に原稿を書く作業の方がはるかにラクだと感じる。
一カ月で25本分の原稿の取材を終えた後にすすりこむ文蔵のラーメンは、たまらなくうまかった。
午後、池袋で取材。今日は一件だけだったので、さくっと終わった。電車で三鷹まで戻ってきたのもまだ早い時間。髪の毛がぼさぼさに伸びていたことを思い出し、駅の近くの理髪店へ。頭が軽くなって、さっぱりした。
家に戻る前に、ひさびさにたかねをのぞく。商品棚の中に、道明寺と柏餅が並んでいる。どうしようかなと思ったが、持ち帰りで道明寺を二つ注文。するとお店の人が「よかった、道明寺、今年は今日の分で終わりなんですよ」と。夜のテープ起こし作業の後にいただくことにする。
桜が散って、道明寺が終わって、いつのまにか、春は過ぎ行く。ぼやぼやしてると、見失ってしまうもの、忘れてしまうこと、たくさんあるのかもしれないな。
今日は一日中、自宅作業。書かなければいけない原稿は、文字通り山のようにあるけれど、こういう時に焦ってバタバタしても仕方ない。やるべきことを一つずつ、淡々と進めていくだけだ。
まずはゆっくり寝て起きて、おひるを食べてコーヒーを淹れ、昨日届いた亡命チベット人の歌のCDを聴きながら、明日の取材の準備をする。夕方、近所のスーパーに行って、当面必要な食材をまとめ買い。野菜売場に三鷹産の菜の花があったので、晩飯はそれをソーセージとニンニクと一緒にオリーブオイルで炒め、塩こしょうとゆずぽん少々で味付けして、ごはんの上にのっけてどんぶりに。単純だけど、うまい。毎年この時期になるとよく作る、春ならではの味。
ここしばらく、なかなか料理する時間も取れなくて、ありあわせのものや適当な外食ですませていたけれど、簡単でもちゃんと自炊した料理を食べると、身体がしゃんとする気がする。食べるのは大事だな、ほんとに。
起きたら、昼過ぎ。十時間以上も、どっぷり寝たことになる。うまく言えないが、身体の感じが何となくいつも通りになった気がする。何だかんだで、ずいぶん疲れてたようだ。
今日はひさしぶりに、丸一日、自宅で自由に使える。ノルマは、取材原稿三本。一本あたりの文字数は多くないが、それなりに専門的な内容だし、短ければ短いなりにまとめるのには難しい面もある。途中で休憩や食事を挟みつつ、焦らず、急がず、淡々と書き進める。ついさっき、ノルマ達成。ビールをちびちび飲みつつ、これを書いている。
自分のペースでやれるなら、疲れはたいしたことないのだな。人に合わせるのが気疲れするのだ、きっと。
夕方、吉祥寺で取材。一件だけだったこともあって、割とスムーズに終了。駅前でささっとラーメンを食べ、足早に帰路につく。
今日は風がすごい。颶風といっていいくらいの荒っぽい風が、四方八方から吹き付ける。あちこちで、がらがら、どんがらがっしゃん、と何かが吹っ飛ばされてる音が響く。うっかり何かが飛んできて、頭にでも当たったら大変だ。外に長居は無用。
残念だったのは、近所の木蓮。一昨日くらいにようやく咲き揃ってきたのに、今日の風で、早くも花弁がぼとぼとと落ちはじめていた。こんな風に、春の嵐が幾度か過ぎて、季節はめぐっていくのだな。
今、部屋の窓の外で、雨音が聞こえはじめた。