Essay Archives

昨日の夜、ふと思い出したこと。

十数年前、僕はそれまで勤めていた出版社を辞めて、メキシコをバスを乗り継ぎながら旅していた。巨大なサボテンが佇む荒野、エメラルド・グリーンのカリブ海、ホエザルの叫びが轟くジャングル、艶やかな衣装を纏った少数民族‥‥。メシはうまいし、陽気なラテンのノリは楽しいしで、僕はすっかりメキシコが気に入ってしまっていた。

メキシコ中部にある、グアナフォトという街を訪ねた時のことだ。グアナフォトは、スペインの植民地時代に銀山の近くに作られたヨーロッパ風の瀟洒な建物が残る街で、ヨーロッパ本土でも、ここまで美しい街並が残っているところはそう多くないのではと思えるほどだった。朝から晩までずっと歩き回っていても、僕は少しも飽きることがなかった。

グアナフォトの街外れに、ピピラの丘という場所がある。独立戦争の英雄ピピラの巨大な像が建つ丘だ。歩いて登るのはかなり大変だが、頂上からは、精緻な工芸品のようなグアナフォトの街並が一望できる。特に、夕暮れ時の眺めはすばらしい。僕は展望台の手すりに両肘を載せたまま、暮れていく空の下で、街の明かりが、一つ、また一つと灯りはじめるのを眺めていた。

街の中心にある教会の鐘が、時を告げる。

ふと気づくと、僕の左側、数メートル離れたところに、欧米人の初老の男性が一人立っていた。背筋をぴんと伸ばし、両手を腰に当て、黙ったまま、どことなく寂しげなまなざしで、暮れていく街並を見つめている。欧米人が一人で旅しているのは珍しいな、と思った。そして、「もし、僕が彼くらいの年齢になっても、彼のように、一人で見知らぬ国を旅していたりするのだろうか？」と思ったことも憶えている。

昨日の夜、思い出したのは、ピピラの丘で見たこの初老の男性のことだ。二十代だったあの頃は、自分が彼くらいの年齢になるのは、まだまだずっと遠い先のことのように感じていた。でも今は、もうそこに辿り着くまでの中間地点まで来てしまったような気がする。

彼の年齢に達した時、僕はどうしているのだろう？　カメラをぶら下げて、一人で異国をほっつき歩いたりしているのだろうか？（苦笑）

今は、なるべく思い残すことがないように、日々を生きていくしかないのかな、と思う。

昔、まだカメラの扱いもおぼつかなかった頃、ある人にこんなアドバイスをされたことがある。

「写真を撮る時、ファインダーを覗いていて『これだ！』と思ったら、そこから、一歩、二歩、三歩、前に踏み込むようにしなさい。そうすると、もっといい写真になるから」

このアドバイスは的を射ていて、特に、28mmや35mmの広角レンズを扱う時にすごく役に立った。至近距離でポートレートを撮る時も、「これだ！」と思った構図から、じりっ、と少しだけ近寄るようにしている。自分の写真の撮り方にスタイルのようなものがあるとしたら、こういうことなのかもしれない。

「これだ！」と思った場所から、一歩、二歩、三歩、前に踏み込む。

それは写真だけに限らず、自分がこれから書こうとしている文章にも通じることだと思う。

「ラダックの風息」を書いた時、僕は自分の持てる力のすべてを出し尽くした。あの本は、あの時点で自分が書くことのできたベストの本だと思う。だけど、今、ラダックについて書くとしたら‥‥？　今の自分なら、三年前の自分よりも、一歩、二歩、三歩、前に踏み込めるのでは？

たとえば、もっと自分自身の素直な気持を、言葉に委ねること。もっとたくさん相手と話をして、少しでも深く相手の気持を知ろうと努力すること。何がわかっていなかったのか、何ができていなかったのか、一つひとつ確認していくこと――。

「ラダックの風息」を無理に越えようとするのではなく、自分なりにもう少しだけ前に踏み込んでみる。その上で、自分に何が書けるのか、何が伝えられるのかを確かめる。今度の旅は、たぶん、そういうものになるのではないかと思う。

以前、「どうしたらいい写真が撮れますか？」という、ざっくりとした質問をされたことがある。その質問をしたのは本格的に写真をやっているわけではない一般の方だったのだが、僕は思案したあげく、こう答えた。

「エントリーモデルで構わないので、ある程度ちゃんとした性能のカメラを使うことだと思います」

こう言われると、「写真の良し悪しはカメラの性能では決まらないんじゃないか？　安価なコンパクトカメラでも、ケータイのカメラでも、撮ろうと思えばいい写真は撮れるんじゃないか？」と思う人もいるだろう。それも確かに一理ある。コンパクトカメラでも、ケータイでも、工夫すればいい写真を撮れなくはない。

ただ、カメラのことをよく知らない、あまり撮影慣れしていない人が、コンパクトカメラやケータイでいい写真を撮るのはかなり難しい。ある程度ちゃんとした性能のカメラを使った方が、苦労せずに自分のイメージに近い写真を撮ることができる。そして、そういうちゃんとしたカメラを使うことで、学べることもたくさんある。

いいカメラを使えば必ずいい写真が撮れる、というつもりはない。だけど、写真を生業にしている人は、少しでもいい写真を撮るために、カメラにもこだわる。料理人は包丁や調理道具にこだわるし、絵描きは画材にこだわる。道具について一通り学んだ上で「自分はこれ」という道具を見つけたら、その後はそれで押し通せばいい。

本気で何かに取り組もうとするなら、道具選びでも最善を尽くすのは当然のことだと思う。

バンクーバー五輪のニュースを見ていて、ふと思ったことを、とりとめもなく。

人には、いろいろな生き方がある。五輪に出場しているのは、頂点を目指す生き方を選んだ人たち。生活のほとんどを自身の鍛錬に捧げ、時にさまざまなものを犠牲にしながら、少しでも上を目指すという生き方。それには、天が与えた才能と、途方もない努力と、いくらかの幸運が必要になる。

でも、頂点を目指す生き方を選んだ人の多くは、頂点に達することができずに終わる。どこかの時点で敗れ、何らかの形で自分の限界を知ることになる。血のにじむような思いで積み重ねてきた努力が、まったく報われずに無に帰することも珍しくない。

ほとんどの人が頂点に立てないのなら、頂点を目指すという生き方は、無意味なことなのだろうか？

最近は、努力していればいつか報われる、と思っている人が、だんだん少なくなっているのだという。がんばっても、その先にはいいことは待っていない。それよりも、自分が属している世界が快適であればいい。無理に上を目指さなければ、痛い思いをすることもない、と。

僕自身は、頂点というか、上を目指すことだけがすべてではない、と思っている。でも、今そう思えるのは、かつて自分自身が、上を目指す生き方をしようとして、何年間も必死に努力を積み重ねたことがあったから。そこで徹底的に打ちのめされ、自分の無力さを思い知った経験があったから。そしてその経験があったからこそ、理解できたこともあったから。

何かを成し遂げるということ、そのために努力を積み重ねるということは、受け止めてくれる人がいてこそ成り立つものだ。努力の過程を支えてくれる人や、その結果を見て心を動かされたりする人がいなければ、それはただの自己満足でしかない。周囲の人々との関係があってこそ、何かを目指すこと、そのために努力することが意味を持つようになる。

五輪に出場している選手たちは、たぶんそのことを一番よくわかっている。たくさんの人の支えがあるから、彼らは全力で頂点を目指す戦いをすることができる。目標を達成できた人も、できなかった人も、その喜びや悔しさは、支えてくれた人たちと分かち合うことができる。きっと、それが一番大切で、意味のあることなのだ。

スポーツの世界に限らず、もっと小さなことでも、何かの目標に対してありったけの努力をして、全力で戦った経験がある人だけが、「頂点に立つことだけがすべてではない」ということの意味を理解できるのではないだろうか。少なくとも、痛い思いをすることが怖くて、全力で戦ったことがない人には、その本当の意味はわからないと思う。

自分が旅を好きな理由について考えていると、たぶん、旅の中で「考える時間」が好きなんじゃないかと思うようになった。

一人である程度長い旅をしていると、何もしない時間というのが結構ある。空港や駅で乗り継ぎを待っている時。何時間もおんぼろバスに揺られながら窓の外を眺めている時。食堂で注文した食事が出てくるのをテーブルに頬杖をついて待っている時。安宿のベッドに寝転んでぼんやり天井を見つめている時‥‥。慣れ親しんだ居心地のいい場所から切り離され、見知らぬ世界に放り込まれると、五感も敏感になってくる。そんな時は否応なく、いろんな考えや言葉がぐるぐると頭の中をめぐるようになる。

ポジティブな考えが浮かんでくるとはかぎらない。むしろ、ネガティブで後ろ向きな考えが浮かんでくることの方が多いような気がする。けれど、そういう不安や焦燥の中で、自分の無力さ、情けなさ、ちっぽけさを思い知ることも、大切な旅の経験の一つだと思うようになった。旅を通じて自分の弱さを確認することで、初めて見えてくることもたくさんあるからだ。

僕の場合、そういう時間の中で考えたことは残さずノートに書きつける。構成とか文体とか、そんなものはどうでもいい。とにかく書く。すると、その混沌の中から浮かび上がってくる言葉がある。「ラダックの風息」の中でも鍵となる言葉のほとんどは、そうして生まれたものだ。

東京でせわしない日常を過ごしているだけだと、やっぱり僕には「考える時間」が足りない。そろそろ、一度リセットするべきなのかなと思う。

初めて買ったカメラは、リコーのGR1だった。なけなしの金で買ったそのカメラを持って、僕はメキシコから中米諸国を三カ月かけて巡る旅に出たのだが、最初のうちはGRレンズの28mmという画角が使いこなせなくて、「何だ、このカメラ？」と四苦八苦していた記憶がある。

僕はその後も何度となく、あちこちの国へと旅を重ねた。鞄の中にはいつもGR1が入っていた。広大な風景を切り取る時、街を歩きながらスナップを撮る時、このカメラは素晴らしい能力を発揮した。旅の新鮮な空気の中で、僕は無我夢中になって、ひたすらシャッターを切り続けた。

かつてGR1が占めていたポジションはやがてGR DIGITALとなり、仕事ではニコンの一眼レフを使うようになった。でも、僕が写真を撮る時に心がけていることは、基本的にはあまり変わっていないと思う。

どうすれば「いい写真」が撮れるのか、正直、僕にはよくわからない。それどころか、どんな写真が「いい写真」なのか、その定義さえもあやふやだ。でも、一つだけはっきりしているのは‥‥。

たくさん写真を撮ったからといって、「いい写真」が撮れるとは限らない。でも、「いい写真」を撮っている人の多くは、たくさん写真を撮っている。

テクニック云々より前に大事なのは、「写真を撮ろうとする姿勢」なのではないかと僕は思う。一枚々々に集中しながらも、「あっ、ここで撮りたい！」と思った時に、スッとカメラが出てくるような準備をしているかどうか。軽くてコンパクトなGR1は、そういう準備を本当に楽にさせてくれるカメラだった。

その意味では、GR1というカメラ自体が、僕の写真の先生だったのだと思う。

電子書籍を普及させようという試みは、日本でも海外でもずいぶん前から行われていたが、ことごとく頓挫してきた。ただ、最近はアマゾンなどが本腰を入れて電子書籍に取り組んでいるし、来年にはおそらくアップルのタブレットデバイス（iTablet？）が満を持してリリースされる。そうなると、情勢は一気に動く可能性がある。

もしアップルのiTunes Storeで、電子書籍のコンテンツがダウンロード購入できるようになったら、結構すごいことになるのでは？　たとえば、定期購読している雑誌は発売日に自動ダウンロードされてきて、それをパソコンでも、タブレットでも、好きな時に好きな場所で読める‥‥という具合だ。iPodとiTunesを中心に構築してきたアップルのエコシステムは強力だ。音楽業界がすでにそうなりつつあるように、出版業界も電子書籍が台頭する時代が来るのかもしれない。

紙の本に比べると、モニタに表示される電子書籍は目が疲れやすいので、長い文章を時間をかけて読むには適していない。個人的には、アップルのタブレットによって電子書籍が配信されるようになったら、そのコンテンツは雑誌のようにビジュアルをメインにした媒体が主流になると予想している。それを寂しいと思う人も多いだろうが（僕自身もそうだ）、今の雑誌業界は本当に壊滅的な状態なので、iTunesによるダウンロード販売というのは、一つの活路になるかもしれない。

もっとも、「雑誌のページのPDFをそのまま束ねて配信しました」という程度では、すぐに飽きられて見向きもされなくなるだろう。内容の充実もそうだが、電子書籍ならではのギミックもある程度仕込まなければならないと思う。

僕自身、もし将来、ラダックの写真集を出すことになったら、紙の写真集は500部限定で作ることにして、あとはデータ化してiTunesで売ろうかしらん‥‥などと、ついつい考えてしまうのだった。

雑誌で僕が書いた記事を読んだ人に、「山本さんの文章は、さらっと読みやすいですね」と言われることがある。もちろん、そうほめてもらえるのはうれしいし、悪い気はしないのだが、反面、ちょっと複雑な気持にもなる。きっとこの人は、僕が何の苦労もなく、最初からすらすらと「さらっと読みやすい文章」を書ける人間だと思っているのだろうな、と。

出版の世界に飛び込んだばかりの頃の僕の文章は、今思うと、本当にひどいものだった。技術的に未熟なだけでなく、感情を抑制することもせず、言いたいことをそのままぶちまけ、見せかけだけのレトリックに走り‥‥要するに、僕のねじくれた性格そのままの（笑）、独りよがりの文章だった。自分のブログに書くならともかく、文章自体を商品として買ってもらえるレベルには、程遠いものだった。

そうかといって、文章の書き方を教えてくれる人なんて、周囲には誰もいない。だから、自分で自分を鍛えるしかない。一本々々が真剣勝負の取材の場で、何度も試行錯誤をくりかえしながら、僕は僕なりの文章の書き方を探し続けた。構成、文体、リズム、言い回し、語尾‥‥。それこそ、読点一つの打ちどころにまでこだわって。

ありとあらゆる文章を書いた。超売れっ子のアートディレクターにインタビューしたこともあれば、ISDNとADSLと光ファイバの比較記事なんてものを書いたこともある。丹誠込めて仕上げた文章をボロカスにけなされるなんてざらだったし、編集者から何の連絡もないまま勝手に原稿をいじくられ、メチャクチャの別物にされてしまったこともある。そんな屈辱にも耐えながら、何百回もの場数を踏んでつかみ取ったのが、今の僕の文章だ。

誰にでもわかりやすい「さらっと読みやすい文章」。それを書くために、僕や同業のライターたちがどれだけの修練を積み、構成に悩み、工夫を凝らし、たった一行に神経をすり減らしているか。別に、いちいちそれをひけらかそうとは思わないし、読者が知る必要もないことなのかもしれない。でもそのために、ライターという職業そのものが「文章書くなんて、誰でもできるんじゃない？」と思われてしまうのは、寂しいことだなと思う。

ラダックの本を読んでくれた方から、こんなことをよく訊かれるようになった。

「どの人も、すごくいい表情で笑ってますね！　どうやって撮ったんですか？」

僕自身は、特別なことは何もしていない。使っているカメラやレンズも、撮影時のセッティングも、ごく普通のものだ。被写体になってくれたラダックの人々が、自分からいい表情をしてくれたから、たまたま撮らせてもらえただけだと思う。

あえて言うなら‥‥どんな場面でも、できるだけ相手とラダック語でコミュニケーションを取ってから撮影させてもらった、ということだろうか。

写真を撮る時は、いきなり相手にレンズを向けるのではなく、まず挨拶をして、自己紹介をして、ちょっと話をして‥‥それから「写真を撮ってもいいですか？」と訊く。「いいよ」と言ってもらったら撮らせてもらい、断られたらおとなしく引き下がる。ラダックにいる間、僕はそのルールをできるだけ守るように心がけていた。

いい写真を撮ろうとしてひたすらシャッターチャンスにこだわると、こうしたルールは守れない。でも僕は、相手に嫌な思いをさせてまで写真を撮ろうとは思わなかった。撮らせてもらえなかったら、それは仕方ない。それよりも、相手と言葉を交わしたことで残る記憶の方が大事だ。写真だけが旅の記憶ではないのだから。

あとは、写真を撮る時は自分も笑顔になること。これは自分ではまったく意識していなかったのだが、思い返してみると、相手が子供だろうが老人だろうが、いつも笑って言葉を交わしながら、写真を撮らせてもらっていたような気がする。自分が笑顔になれば、きっと相手も笑顔になってくれる。変に画作りやタイミングにこだわった写真より、相手と笑顔を交わしながら撮った写真の方が、いい写真になるのではないだろうか。

「ラダックの風息　空の果てで暮らした日々」には、いわゆる「あとがき」に相当する文章がない。本文がとても綺麗な形ですとんと終わっているのと、正直ページ数が許容範囲ギリギリだったので（苦笑）、載せないことにしたのだ。でも、もし「あとがき」を書くならこんな文章を載せよう、というアイデアは持っていたので、ここで紹介させてもらうことにする。特にネタバレなどはないが、本を全部読み終わったあとで読みたいという方もいると思うので、以下は畳んでおく。

---

初めて触れたパソコンは、Macintosh SE/30だった。学生の頃、旅の資金を稼ぐためにバイトしていた小さな出版社で、企画書や書類を作るために社員の人のSE/30を借りていたのだ。モノクロの9インチモニタが嵌め込まれた、小さな魔法の箱。ワープロくらいしか使ったことがなかった僕にとって、それは強烈な衝撃だった。これがあれば、どんなことでもできるような気がする。僕は社員の人たちにどやされるほど、仕事も忘れてMacに夢中になった。

数年後、僕はMac関連の情報を扱う雑誌の編集部で働くようになっていた。当時のアップルコンピュータは業績が低迷していて、Macの生みの親であるスティーブ・ジョブズが復帰して改革の大鉈をふるっていたものの、楽観的な見通しを持っている人は周りに誰もいなかった。自分もそのうち、あのいけ好かないWindowsを使わなければならなくなるのか‥‥と、僕自身も憂鬱な気分で働いていた。

1998年5月、あの日の朝のことはよく憶えている。

「うわっ、これが新型？」「何だこれ？！」「iMacだって！」「すげえ！」

編集部の誰もが興奮し、サイトに掲載された写真とスペックに釘付けになった。ケーブルにまで半透明素材を使った美しいデザイン。潔く整理されたインターフェイス。ジョブズでなければ、この斬新なコンセプトの製品を世に送り出す勇気は持てなかっただろう。その後しばらくは、編集部もiMac特需でどえらいことになる。僕はジョブズが生み出した小さな魔法の箱（サイズ的にはかなり大きくなっているけど）の底力を、まざまざと見せつけられることになった。

たぐいまれなカリスマとセンスと先見の明を備えている一方、人間的にはちょっとどうなのと言われることも多々ある（苦笑）スティーブ・ジョブズ。でも、彼がいなければ、コンピュータの進化は今よりずっと立ち遅れていただろうし、デザインやクリエイティブの世界も、今よりずっとつまらないことになっていただろう。小さな魔法の箱に人生の転機となるようなきっかけを与えられた人が、世界にどれほどたくさんいることか。それだけではない。iPodだって、iPhoneだって、ジョブズが世に送り出したものだ。そう考えると、彼の存在はとてつもなく大きい。

2005年6月にスタンフォード大学で行われたスピーチの中で、ジョブズは自身が大切にしているモットーとして、「The Whole Earth Catalogue」最終号の裏表紙に載せられていた言葉を紹介していた。

"Stay hungry. Stay foolish."（満足するな。常識を捨てよ）

今年1月のMacworld Conference & Expoの基調講演をジョブズが行わないことが発表された時、ネット上では、昨年から激ヤセしていた彼の健康不安説をめぐって、さまざまな憶測が流れた。本人からは「体重減少はホルモンバランスの崩れによるもので、現在回復中だ」という書簡が発表されたが、そんな発表がわざわざされること自体、彼の動向がアップルの株価だけでなく、世間に大きな影響を与えているということの証明だ。身体に気をつけてほしいとは思うけど、彼にはこれからも頑張ってほしい。スティーブ・ジョブズのいないアップルなんて、つまらない。あの小さな魔法の箱を使うことの喜びを、ずっと感じさせていてほしいと思う。

発信された情報が、あっという間に消費されて消えていくWebの世界では、「この人、文章うまいなあ」と思えるサイトに出会うことはなかなかない。そんな中でも、Engadget JapaneseのIttousaiさんが書く文章の斬れ味には、いつも感心させられる。

本家のEngadgetは、デジタルガジェットについての情報を紹介している米国の大手ニュースブログ。日本語版のサイトは当初かなりヒドイものだったが、Ittousaiさんがほぼ一人で仕切るようになってからは、文章のクオリティがグッと向上した。

彼の文章は、本家の記事の直訳ではなく、関連する情報をきちんと咀嚼した上で構成された独自のスタイルになっている。淡々と綴っていながら、斬るべきところでズバッと斬る。ユーモアやアイロニーを控えめに効かせつつ、でも愛情も忘れない。他のサイトで同じニュースが発信されていても、「これを彼はどう斬っているか」と気になって、ついついチェックしてしまう。

同じガジェット系ブログの大手であるGizmodo Japanと比べてみれば、Ittousaiさんの文章の斬れ味がよくわかる。Gizmodo Japanではより多くのスタッフを投入し、同じく本家Gizmodoの記事にアレンジを加えながら発信しているが、どの記事も必要以上に面白おかしくウケを狙った文体になっていて、少なくとも僕の個人的な印象では、それがことごとく上滑ってしまっている印象が拭えない。

Gizmodo Japanのように最初から最後までユニークな表現や言い回しを並べて読者を面白がらせようとするのは、実はとても難しい。それよりもEngadget Japaneseのように、抑制の効いた文体の中にここぞというところでピリッとスパイスを投入する方が、はるかにまとめやすく、完成度も高くなる。そうするにはもちろん、書き手の中にそのテーマに対する情報の蓄積や確固とした主張がなければならないのだが。

そういえば、Engadget Japaneseはちょっと前に新しい執筆者を募集していた。今の面白さをスポイルしないような、有望なスタッフが加わってくれることを祈る。