ラダックを訪れると、家々の屋根の上、峠、橋といった場所に、まるで万国旗のようなカラフルな5色の旗が結びつけられているのをしばしば目にします。この旗はタルチョと呼ばれるもので、仏教の経文が刷られている祈りの旗です。5つの色にはそれぞれ意味があって、青は空、白は風、赤は火、緑は水、黄は地を象徴しているのだそうです。

今年の夏、ダライ・ラマ法王が車でレーの街を抜けてヌブラを訪問されると聞いた近所の人々は、その通り道の至るところにタルチョを張り巡らせて、お出迎えの準備をしていました。僕も、帰省中だった宿の長男のワンチュク君と次男のジグメ君と一緒に、木や塀に梯子をかけてタルチョを張りました。ワンチュク君曰く「一番端っこが青い旗になるようにしなきゃならないんだよ」とか。知らなかった。

澄み切ったラダックの空に5色の旗がはためくたび、人々の祈りは風に乗って運ばれていきます。