はじめに
一九九二年の春から夏にかけて、僕は日本を離れて四カ月間ほど旅をした。初めての海外一人旅だった。中国まで船で渡り、シベリア鉄道に乗ってロシアへ。その後ヨーロッパに抜け、ユーレイルユースパスを使って夜行列車を宿代わりにしながら、あちこちの国を回った。ここに収めた一連の文章は、その旅の中で起こった出来事について書いたものだ。
記憶
泥海
嘘
道づれ
先生
先生の部屋は、土壁に囲まれた長屋の中にあった。
緑色の木の扉をあけると、細い廊下の横に、石炭をくべるかまどがついている。天井の低い部屋の中にベッドがふたつ。机の上に何冊かの本と辞書。部屋の隅に小さなテレビと室内アンテナ。
ひまわり
バイバイ・ストリート
夕方、ひとりで散歩に出かけた。
道の両側には、日干しレンガの家が並んでいる。どの家の軒先もぶどう棚でおおわれている。実が熟すにはまだ早いが、それでもほのかに甘い匂いがする。
みかん
窓の外を見ていると、火星に軟着陸したような気分になってくる。
列車は昨日の真夜中に烏魯木斉を出発し、あさっての夜、北京に着く。その間にやることといえば、食うか、寝るか、本を読むか、外の景色を眺めるくらいしかない。
居候
クレイジー・エクスプレス（１）
クレイジー・エクスプレス（２）
クレイジー・エクスプレス（３）
クレイジー・エクスプレス（４）
老婆
だだっ広いモスクワの街を、あてもなく、ただ歩いていた。
川に沿って、上り坂が続いている。両端が車道、真ん中は幅の広い並木道のようになっていて、十数メートルおきに小さな段がついている。
トラブル
東奔西走
地球は回る
駅の構内の一角に、行列ができている。一番うしろにいる若い男に訊いた。
日曜日
ブロンドの髪の女の子が、目の前を通りすぎていく。黒いタンクトップの脇から、白い胸のふくらみが見える。
ヘンリー
夜
まずいことになった、と思った。
丘の上で
霧
サムシング
写真
岬の突端にある公園は、この街で僕が一番好きな場所だった。
独楽
独楽を売っている男の子がいた。紐のついた独楽を回しながら、うつむいて、道端を歩いていた。
その気になれば
危ない夜行列車
発車まで三〇分近くある。客室にいるのは、僕ひとりだ。
昼間の強烈な暑さが、まだ空気の中によどんでいる。じっとしていても、皮膚の表面から水分が抜けていくような気がする。
結婚する男
ローマの街の中でも、このテルミニ駅は何かと評判がよくない。たちの悪いジプシーや、麻薬のブローカーが夜な夜な徘徊しているという。
夏の日
嵐
理由
途中で次々に乗客が降りて、海辺の小さな村にさしかかる頃、バスの中に残っているのは僕だけになった。
夕闇
ハイド・パークの芝生の上には、ところどころに枯れ葉が落ちていた。
